秦山的院子里，天刚蒙蒙亮，王建国就揣着手，来回踱步。
“不行，我这心里头，一宿都没踏实。”他走到石桌边，看着秦山气定神闲地摆弄茶具。“那个叫Leo的小子，昨天没把苏老师家厨房点了，真是祖上积德。”
小张打了个哈欠，把望远镜的镜头对准村西头。
“王叔，您就放心吧。我瞅着呢，今天有新情况。”
镜头里，苏青竹家那口黑色的土灶，像一头睡着的怪兽，安静地趴着。Leo换了一身干净衣服，正蹲在灶门前，手里拿着两块小木柴，比划来比划去，没敢轻易点火。
王建国伸长脖子，想从小张的肩膀缝里看过去。
“这小子，昨天被火燎了，被水浇了，今天老实了？”
“不止他老实了。”小张调整了一下焦距，把镜头往旁边拉开几十米。“你们看那儿。”
顺着他指的方向，众人看到，在离苏青竹家院墙不远的一块大青石上，坐着一个人。
那人拄着一根手杖，背脊挺得笔直，正是老罗格。
他就像一尊沉默的雕像，一动不动地坐在那儿，目光越过低矮的篱笆，落在那个小小的厨房门口。
王建国愣住了。
“他……他这是干啥？监工啊？”
“看着儿子受罪，他这当爹的心里过得去？”
秦山用竹夹夹起一片茶叶，放进紫砂壶里，动作不急不缓。
“他不是监工，是观众。”
“观众？”王建国更糊涂了，“看儿子出洋相？这什么爹啊。”
小张的镜头里，老罗格的身后，还站着一个人。
“幽灵”像一根标枪，钉在老罗格身后三步远的地方。他双手交错放在身前，眼神锐利地扫视着周围的一切，脸上全是紧绷的线条。
时间一点点过去。
Leo尝试点燃了一小撮火绒，小心翼翼地把细柴架上去。一阵风吹过，火苗晃了晃，灭了。
他又试了一次。
这次火点着了，他赶紧往里添了一根粗点的柴。柴火太湿，一股浓烟呛了出来，Leo捂着嘴，咳得惊天动地。
那咳声，隔着半个村子似乎都能听见。
幽灵的身体动了一下，他往前迈了半步，似乎想说什么。
老罗格头也没回，只是抬起左手，轻轻摆了摆。
幽灵立刻停住脚步，退回了原来的位置，像是什么都没发生过。
又过了一会儿，Leo总算让火稳定地烧了起来。他脸上刚露出一丝喜色，灶膛里的一根木柴“啪”的一声爆开，一点火星溅出来，烫在他手背上。
Leo“嘶”地一声缩回手，手背上瞬间红了一块。
他把手放到嘴边吹着气，眉头拧成了一个疙疙瘩瘩的结。
幽灵再也忍不住了。
他上前一步，压低了声音，语气里全是焦急。
“先生，Leo少爷他没有经验，这样太危险了。”
“这里的条件太简陋，灶台的设计也不合理。”
他停顿了一下，提出了一个在他看来最完美的解决方案。
“我们立刻就能从意大利请最好的工匠团队过来，用耐火砖和火山岩，一天之内，就能为少爷建一座最先进的烤炉。温度、火力，全都可以用电脑精确控制。”
老罗格没有回头看他，目光依然锁定在远处那个为了一簇火苗而手忙脚乱的儿子身上。
风吹过他灰白的头发。
过了很久，他才用一种沙哑的，像是被砂纸打磨过的声音开口。
“你看到的，是他在受苦。”
他拄着手杖的手，指关节因为用力而有些发白。
“我看到的，是他心里那块冰，在一点点融化。”
秦山的院子里，小张把望远镜递给王建国。
“王叔，你听不见他们说啥，但你看那老头的表情。”
王建国接过望远镜，笨拙地调了半天，才看清老罗格那张如同刀削斧凿的脸。
“没表情啊，就跟咱村口那石狮子一样。”
秦山端起茶杯，吹了吹热气。
“没表情，就是最好的表情。”
“当爹的要是也跟着急了，那火就永远也烧不旺了。”
临近中午，Leo的第五次尝试，再次以失败告终。
他把灶膛里烧黑的湿柴火一根根扒拉出来，扔在地上。灶膛里只剩下一堆散发着潮气的灰烬。
他彻底没了力气，一屁股坐在灶门前的泥地上，后背靠着冰冷的灶台，垂着头，像一只斗败的公鸡。
阳光照在他身上，他却觉得浑身发冷。
这比他在几百人的后厨里，指挥一场国宴还累。
他不懂。
他真的不懂，为什么一堆柴火，一簇火苗，就是不肯听他的话。
他沮丧地抬起头，无意间，目光越过院墙，看到了远处那块青石。
他看到了坐在那里的父亲。
隔着那么远，他都能感觉到父亲的目光，像两道实质的光，落在他身上。
完了。
Leo心里咯噔一下。
他肯定很失望吧。他那个无所不能的父亲，看到自己连一堆火都生不起来的蠢样子，眼神里会是什么？是鄙夷？还是不耐烦？
他甚至不敢再看过去，下意识地就想低下头。
就在他视线垂落的前一秒，他看见了。
远处那尊雕像一样的父亲，朝着他的方向，非常轻微地，点了一下头。
那个动作很小，小到几乎看不见。
没有笑容，没有鼓励的口型，甚至连眼神都没有变化。
就只是一个平静的，确认般的，点头。
那个点头，像一道无声的闪电，劈开了Leo心里的阴霾。
它没有说“加油”，也没有说“你可以的”。
它说的是：我看见了。
我看见了你的失败，看见了你的狼狈，看见了你的沮【表情】。
我在这里。
我在看。
Leo愣住了。
他坐在地上，呆呆地看着父亲的方向。
过了足足一分钟，他深吸了一口气，那口气像是把整个山村清晨的空气都吸进了肺里。
然后，他撑着地，重新站了起来。
他脸上的沮丧和颓然，像被风吹走了一样，不见了。
取而代之的，是一种说不出的平静。
他没再去看父亲，而是弯下腰，捡起地上那根被他扔掉的，烧黑的木柴。
他拍了拍上面的灰，重新把它放回了冰冷的灶膛里。
秦山的院子里，王建国早就把望远镜还给了小张。
他揉着眼睛，满脸都是不可思议。
“我没看错吧？那老头，就冲他儿子点了点头？”
“然后那小子，就跟换了个人一样，又去跟那灶台死磕了？”
“一个点头，比十个大嘴巴子还管用？”
小张也看得目瞪口呆，嘴里喃喃自语。
“这……这是什么父子间的加密通讯吗？”
秦山放下喝了一半的茶杯，脸上露出了一个笑容。
他站起身，走到院子边上，看着远处那片沐浴在阳光下的村庄。
“马东那一躬，是鞠给土地的。”
他顿了顿，声音里带着一丝感慨。
“Leo这把火，从现在起，是烧给他爹看的了。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）