郑师傅的茶缸永远叼在嘴里。
那个搪瓷缸子是白色的，上面印着“安全生产”四个红字，边沿的搪瓷磕掉了好几块，露出里面黑铁色的底子。李穗满从来没见过郑师傅用那个缸子正经喝过水，他就是叼着，像别人叼烟斗一样，走到哪儿叼到哪儿。有时候缸子是空的，有时候里面有半缸茶水，走动的时候晃荡晃荡地响。
“你爹是干什么的？”
这是第三天下午，郑师傅忽然问的一句话。他蹲在沙堆上，手里拿着一张新图纸，头也没抬。
“种地的。”李穗满蹲在他旁边，手里也拿着一张图纸，是昨天那张基础平面图的复印件——郑师傅专门找项目部的人帮他复印的，纸还是热的。
“种地的能教你看图纸？”
“我爹走得早。”李穗满把图纸翻了一面，“是我自己想学。”
郑师傅沉默了一会儿，把茶缸从嘴里拿下来，在沙堆上磕了磕，倒出一撮沙子。然后又叼回去，“你昨天问的那几个问题，想明白没有？”
“相对标高和绝对标高，想明白了。”李穗满把图纸摊开，指着上面一个标记，“绝对标高是从海平面算的，相对标高是从工地定的基准点算的。咱们这个工地的基准点是正负零，往上就是正，往下就是负。”
“钢筋弯钩呢？”
“弯钩是为了增加钢筋和混凝土的握裹力，防止钢筋在受力的时候从混凝土里拔出来。”
郑师傅挑了挑眉毛，“谁教你的？”
“老孙说的。他说他以前在别的工地看钢筋工干过。”
“老孙懂个屁。”郑师傅哼了一声，但嘴角动了动，似乎是笑了一下，“他说得也不算全错。握裹力这个词你是从哪儿学的？”
“图纸角上写的。”李穗满指了指图纸右下角的附注栏，“这里，‘钢筋锚固长度应满足握裹力要求’。”
郑师傅把茶缸拿下来，放在沙堆上，转过身来正眼看着李穗满。他的目光还是那种慢慢的、从上到下的打量，但这一次跟第一次不一样。第一次是审视，这一次像是在确认什么。
“你上过高中？”
“上过。高考差十二分。”
“差十二分没考上大学？”
“大专线差十二分。”
郑师傅点了点头，又把茶缸叼回去。他看着远处正在往上长的楼架子，钢筋在太阳底下闪着铁灰色的光，塔吊正在把一捆钢管吊到六层的位置。他看了很久，忽然站起来拍了拍屁股上的沙土。
“今天不看基础图了。跟我来。”
他把李穗满带到了正在施工的楼底下。这栋楼已经盖到六层了，上面还在继续往上长，脚手架把整栋楼裹得密密实实的，像一只巨大的蚕茧。工人们在架子上面走来走去，安全帽在阳光下像一颗颗移动的黄点。
“图纸上的东西，光在纸上看永远看不明白。”郑师傅把一顶安全帽扣在李穗满头上，帽带在他下巴上勒了一下，“得上楼去看。把图纸上的线跟眼前的实物对上，才算真的会看图。”
“上楼？”
“不敢？”
李穗满抬头看了看那六层楼。脚手架一根一根地交叉着搭上去，钢管和扣件连接的地方用铁丝绑着，踩上去会不会晃？他看着一个工人从五层的高度走过去，钢管微微颤了一下，那人连看都没看一眼。
“敢。”
郑师傅领着他从楼梯往上走。说是楼梯，其实就是混凝土浇筑的毛坯台阶，没有扶手，两边是空的。李穗满走上去的时候手一直扶着墙壁，墙面粗糙得扎手，手指摸上去能感觉到水泥没抹平的地方硌得慌。
上了二层，郑师傅停在楼板边上，指着脚下的混凝土板子，“你看图纸的时候，看见这个叫‘现浇混凝土楼板’吧？它的厚度、钢筋的间距、混凝土的标号，图纸上全写着。但要是不上楼来看，你就不知道什么叫‘保护层厚度’，什么叫‘振捣密实’。”
他用脚踩了踩楼板面上一个露出来的钢筋头子，“这钢筋头子为什么露出来了？因为振捣的时候没到位，混凝土没包住钢筋。这种叫质量缺陷，将来要处理的。图纸上不会教你这些，但你必须知道。”
李穗满蹲下来看着那截露出来的钢筋。钢筋断口是新的，被混凝土磨得发亮。他伸手指摸了摸钢筋旁边的混凝土，确实比别处松一些，有些细小的空洞。
“摸着空了吧？振捣棒没插到位，气泡没排干净。”郑师傅叼着茶缸子说话，声音含含糊糊的，但每个字都清清楚楚，“这叫蜂窝麻面，严重的要砸掉重浇。”
他从二层走到三层，又走到四层。每上一层都停下来，指着楼板、梁柱、墙体的各个部位，告诉李穗满图纸上对应的标注是什么。李穗满跟在后面，手里拿着那张被叠得皱巴巴的图纸，一边听一边在图纸上找对应的位置，找到了就用铅笔头画一个小圈。
上了五层，风大了起来。楼还没封顶，四面都是敞着的，风从脚手架中间穿过去，发出呜呜的响声。李穗满往下看了一眼——地面上的工人变成了小小的黑点，搅拌机像一个小火柴盒，塔吊的吊臂在头顶不远处缓缓转动。他赶紧把目光收回来，心跳快了两拍。
“别往下看，往前看。”郑师傅头也不回地说，“干我们这行的，眼睛要往前看。往下看腿就软了，腿软了就容易出事。”
六层是正在施工的楼层。钢筋工正在绑扎柱子钢筋，几个工人蹲在钢筋架子旁边，手里的扎丝飞快地缠绕着。李穗满第一次这么近地看钢筋绑扎，那些钢筋按照图纸上的间距一根一根排好，横的竖的交织成一个致密的网格，工人用扎丝在每个交叉点拧紧，动作快得让人看不清手指的起落。
“看见没？图纸上标的钢筋间距是150毫米，他们现在绑的就是150毫米。”郑师傅从口袋里掏出一把卷尺，拉开来量了量两根钢筋之间的距离，刚好十五公分，“分毫不差。回头监理来了要抽检，误差超过规范允许的范围就得返工。”
李穗满看着那些密密麻麻的钢筋网格，脑子里浮现出图纸上对应的那个剖面。从纸上到现实，那些抽象的线条和数字忽然有了形状和重量。他终于理解了图纸上那些密密麻麻的标注在说什么——每一根线都对应着一根真真实实的钢筋，每一个数字都决定了混凝土浇进去之后的厚薄和强度。
“郑师傅，这栋楼的图纸一共有多少张？”
“你说什么？”
“我说，这一栋楼，全套图纸一共多少张？”
郑师傅把茶缸从嘴里拿下来，用袖子擦了擦缸沿，“建筑施工图、结构施工图、给排水、电气、暖通，全套下来不下七八十张。怎么了？”
“七八十张。”李穗满重复了一遍，声音像是在自言自语。
“怕了？”
“不怕。”李穗满把目光从钢筋网上收回来，看着郑师傅，“郑师傅，这七八十张图纸你都看得懂吗？”
郑师傅盯着他看了几秒钟，然后把茶缸又叼回嘴里，“不全懂。电气的图纸我只看个大概，太细的东西还得问专业的人。”
他转身往楼梯口走，走了几步又停下来，回过头，“但结构图，从基础到屋顶，没有一个符号我看不懂。你要学，就先把结构图吃透。结构是骨架，骨架搭对了，房子才站得稳。”
李穗满跟在他身后下楼。下楼比上楼更难，水泥台阶上没有扶手，他得一步一步地往下挪，每一步都踩实了才敢迈下一步。郑师傅在前面走得飞快，茶缸子在嘴里一晃一晃的。
走出楼门口的时候，太阳已经偏西了，把整栋楼的影子拉得老长。李穗满回过头看了看那栋楼——六层，还在往上长，脚手架像一件不合身的衣服裹在上面。他今天走进去了，爬上去看了，摸到了混凝土和钢筋，也终于知道图纸上的那些线条到底在说什么。
这是一种很奇怪的感觉。
以前他看那些大楼，只觉得高，只觉得远，跟他没关系。现在他看这栋还没盖完的楼，心里想的却是：这个位置是轴线编号3-C，这个梁的配筋图他在郑师傅桌上见过，楼板厚度是图纸上标的那个数字。
这栋楼还是不属于他，但他已经能读懂它了。
回到工棚的时候，赵大河正歪在床上用报纸叠飞机。报纸是工地上捡来的旧报纸，上面糊着水泥点子，叠出来的飞机一头重一头轻，飞起来就打旋。
“穗满，你又去找那老头了？我跟你说，今天食堂炖肉，你去晚了抢不到了！”
“什么肉？”
“红烧鸡块！他娘的一个礼拜才炖一回！”
李穗满放下图纸和铅笔，拿起搪瓷盆往食堂走。打饭的时候手还在微微发抖——不是累的，是今天在楼上爬了六层又下来，腿肚子现在还酸着。但他心里很踏实，是一种前所未有的踏实。
晚饭的红烧鸡块确实不错，虽然骨头比肉多，但汤汁浓油赤酱的，浇在饭上能让人多吃两个馒头。李穗满打了满满一盆，和赵大河面对面坐着吃。赵大河嘴里塞满了鸡肉，含含混混地说着明天是周日，工地休息半天，问他要不要去城里的市场逛逛。
“不去。”李穗满把鸡骨头吐出来放在饭盒盖子上，“我要看图纸。”
“你走火入魔了！”赵大河用筷子指着他的鼻子，“穗满我跟你讲，你这个人什么都好，就是太死心眼。考不上大学就来搬水泥呗，搬水泥又不丢人，你至于跟自己较这么大的劲吗？”
李穗满没接话。他把饭盒里的米饭拌上菜汤，大口大口地吃完，然后端着饭盒去水池边洗。洗饭盒的时候他抬起头，透过水池上方那扇破了玻璃的小窗户，能看见远处省城的天际线。暮色中那些高楼亮起了灯，密密麻麻的，像一片悬在半空中的灯海。
他看着那些灯，想起了母亲临行前说的话。
“力气是死的，脑子是活的。”
郑师傅也说过同样的话。这两个完全不一样的人——一个是在土地上刨食的农村妇女，一个是在工地上混了大半辈子的老技术员——说出了同一句话。也许是因为他们都知道，对一个没有别的本钱的人来说，脑子是唯一能改变命运的武器。
李穗满把饭盒扣过来沥干水，走回工棚。赵大河已经又爬到上铺去了，报纸飞机扔了满地。李穗满绕过那些纸飞机，在自己床沿上坐下来，把郑师傅今天给他的那张结构图摊开。
这是一张梁柱配筋图，比基础平面图更复杂。梁的截面尺寸、配筋数量、箍筋间距、弯起筋的位置，每一样都用细线密密麻麻地标着。他看不懂的地方比看得懂的多得多，但这回他没有用指甲掐印子，而是拿铅笔在小本子上把每一个问题都写了下来。
“梁底筋和梁面筋为什么数量不一样？”
“箍筋加密区和非加密区的长度是怎么定的？”
“悬挑梁的配筋为什么要伸入支座？”
这些问题的答案都藏在那七八十张图纸里，藏在郑师傅那个叼着茶缸的脑子里。他不着急，他知道只要一个一个地问，一个一个地学，早晚有一天他也能把这些问题全弄明白。
夜深了，搅拌机照例还在轰鸣。老孙打牌回来的时候看见李穗满还在灯下看图纸，拍了拍他的肩膀说了一句“小伙子真行”，然后倒在铺上不到三分钟就打起了呼噜。赵大河早就睡死过去了，胳膊垂在床沿外面，手指尖快碰到地上那些纸飞机。
李穗满把看完了的那张图纸叠好，和之前的基础平面图放在一起。然后他拿出纸和笔，开始给母亲写信。这封信比上一封长了一些，他没有告诉母亲自己每天扛水泥扛得肩膀脱皮，也没有说自己爬六层楼的时候腿软得差点坐在地上。他说的是郑师傅，说有个老技术员在教他看图纸，说这些东西学好了以后能挣更多的钱。
写到末尾，他停了一下，想了想，加了一句：
“妈，您说的那句力气是死的脑子是活的，这里也有一个师傅这么说。您放心，我在学，不会一辈子卖力气的。”
他把信折好，放进信封。信封上的地址他写了一遍又一遍，每一个字都一笔一划。母亲的腰不好，天凉了得添衣裳，小禾的鞋子该换了，家里那头猪卖了没有，王婶的钱还上了没有——这些他都没有写在信里，但这些话一直在他心里，比什么都重。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）