张一山离开张村大队小学前往10里以外的碧溪公社学校不久，大队和公社忽然间都没了踪影，碧溪人民公社的牌子换成了碧溪乡人民政府，张村大队队部的牌子换成了张村村民委员会。此时曾经与他同一个教室里上课的张村大队一二三年级学生，包括张树权在内，一小半已经放弃学业，留在家里成为了小劳力，余下的一大半待小学毕业又将有一小半放弃。
开学报到那天，父亲和张一山一同去的学校。张一山胳膊里挎个小竹篮，篮子里装一个饭盒，一筒梅干菜，一袋米，这是他一个星期的用度。由于距离太远，家与学校的联系由初小时的一天两个来回稀释到高小时的一周一个来回。父亲兜里装着张一山的学费，肩上挑着张一山的柴火费。住校学生要蒸饭，蒸饭要用柴火，学校规定每名住校生每个学期要交300斤干柴，也可以折成缴纳3元钱。山里赚钱门道少，打柴地方多，父亲选择了实物缴费。到了大队路口凉亭，父亲把柴担顶在柱棒上，说，要好好读书，不然两年后回家种田。张一山说，嗯。到了位于万岭半道的万里凉亭，父亲把柴火担子倚在凉亭西门道外的墙壁上，用衣角扇着风，说，要好好读书，种田人没有其他出路的。据说从山脚往上到张村大队，共有一万级台阶，这条岭因此得名“万岭”。张一山说，嗯。张一山的心跑得飞快，已经越过了剩余的五千个台阶，飞到了从未谋面的公社学校。
碧溪小学与初中属八年一贯制学校，建在碧溪村口。学校呈反“7”字型，“7”的一横朝东，面对着碧溪，由一座木廊桥与另一侧的村道相连，这一横有两层，下面一层是一二年级，上面一层南侧是三年级教室，东端隔出部分是女生寝室，北侧是整个学校的男生寝室，放了30来张高低铺，60余名学生共居一室。沿着这一横深入腹地，是一座与张一山家结构差不多的房子，但只有一层，早先应该是祠堂类的公共活动场所，正中是深约两尺的天井，井缘四周铺着石板。北侧的里间堂空着，堆些课桌椅，在正中的横梁上挂一只大铜铃，铃舌用一根长长的线系着，一端缠绕到粗壮的柱子上，值日教师看一眼墙上的时钟，走到铜铃下面，解开绳，左右晃动，铜铃当当当地发出上课、下课、熄灯等各种号令。天井东西两侧共六间厢房，是教师们的办公室，西侧正中是校长办公室兼宿舍，里面摆设只有一床一桌一椅；外间堂与大门间空间不大，又立了两排四根柱子，就变得难以利用。里间堂西侧是学校厨房，却徒有其名，一口蓄水缸承接着从墙外山脚边通过竹管根根接力到达的山水，用于师生们淘米蒸饭，一个灶台上一口大铁锅，是师生们把生米变成熟饭的关键物件，此外只有一张简陋的八仙桌，供老师们偶尔坐着用餐，至于学生，都是从铁锅上找到自己的饭盒，左右手互换着捧着滚烫的家什，回到寝室，不论睡在上铺还是下铺，都是坐在下铺的床沿上，各自就着各自的梅干菜，体验无差别的少年人生。再往西是水泥地面的厕所，器具不再是木桶，一条水泥通沟是小便池，另一条水泥通沟用矮墙隔成一个个蹲坑。张一山对夯土墙围成的水泥厕所一见中意，从此免了被张学权们从侧后方明目张胆袭击的苦恼。“7”字那一竖沿着厨房划下去，是一排五间平房，从北向南，由小学四年级到初中三年级，一个年级一间教室，张一山他们四年级教室在最北端，上课时就屁股隔墙对着厨房，很有对吃饭不屑一顾的意味。五间教室再往西，沿着一条长长的田塍，走过溪水中或大或小或高或矮的石头汀步，就是碧溪大队的住户，路边的显要位置有公社的公共服务设施。房子沿着碧溪东西两岸，一律在石头墙基上夯土为墙。由于空地资源稀缺，房屋们的姿势全凭地形地势决定，放在一起便显得前后高低各不同。两岸中间架了三座木廊桥沟通东西。公社大院、供销社、电影院三大重要场所都在东岸，路口还有一间架在溪上的饮食店。此后两年间，从学校东侧的廊桥开始，一直到“7”字尾巴，再到碧溪上的三座廊桥，张一山不断地在上面来回，用脚步画出折线，写实故事。
张一山对新生活充满了好奇，他的人生重心第一次移到山下，看到这么大的学校，看到了传说中乡干部们办公的房子，看到了舞台高耸、台下那么多长椅子整齐排列的电影院。但他的生活没有随着新事物的出现而显示新气象。父亲临走时给了他五角钱，他不敢用它去看两角钱的电影、吃两角钱的馄饨。幸好看传说中威严的乡政府是免费的。他在第一天放学后就溜进了乡政府院子，进门是一片场地，正对大门的是山坡，已被修得陡峭，防止外人随便溜进来，左手一排平房，右手也是一排平房，以进口通道为转角，呈“7”字。已是下班时间，很多房间关着门，有几间门和窗开着，他看到几个人在说着什么看着什么写点什么。这些人除了衣服干净一些，看上去与他父亲母亲、与张村的所有人都没什么区别，这让张一山有些失落。他在南北向那排最里面一间看到了大院里唯一认识他和他认识的一个干部，江干部。江干部联系张村和附近几个村，每个月会定期到村里转转，了解些社情民意，作为张村大队第一生产小队队长的儿子，张一山就有幸能经常看到江干部在家里和父亲说话。江干部说话声音不高，慢条斯理，也品不出什么逻辑，但威信高，大队里大事或者小事或者纠纷，内部不能解决的就积攒着，等江干部来说上三言两语，大家便各自高兴或者灰溜溜地接受了决断；遇到急事，让去乡里的人带个口信，江干部便翻山越岭直抵现场。平日里走路昂首腆肚的村支书、行事乖张不可一世的“独自人”，远远看到江干部，立马垂首敛眉。江干部把在窗外探头探脑的张一山叫进办公室，给他喝水，问一些他家里和大队里的事，以一句既批评又激励的话结束了张一山对国家政府机关的首次访问。“这里好吗？”张一山点头。“想不想到这里上班？”张一山点头。“好好读书。对自己的要求不要这么低。”江干部说。
江干部的话给了张一山新的方向，然而他的生活清苦程度比之在张村小学尤甚。在张村的时候，吃了很多年的番薯丝米饭，包干到户后吃上了白米饭，无论主食如何变化，菜品覆盖所有张村能种植或者野生的食物，土豆、四季豆、长缸豆、韭菜、泥鳅、黄鳝、田螺，等等，现在一律被梅干菜取而代之，由于油水不足，梅干菜的“干”便被显示得淋漓尽致，每次下饭不得不指望白开水的帮助；张村田间山林里有野葡萄、野荔枝、野猕猴桃、野山楂，四季更替，时令野果常有，现在一律成了嘴角边的记忆。碧溪供销社柜台里有瓜子、汽水，水上饮食店里有馄饨，但那些都是张一山到不了的企及。除了课本以外，他的精神食粮依然为零。他每天放学就到电影院门口，看售票的那个小洞旁的小黑板上的影片告示，然后就着电影名在脑海里想着不同的人在一块白布上走来走去。电影院隔三差五才排一部片，有时小黑板上没有了粉笔字，张一山只好带着空荡荡的脑子回学校。偶尔遇上影院门口有摆摊卖零食水果的，张一山就围着转两圈，多了一份消遣。碧溪村村民们生活条件比张村的要好些，但管钱的态度一样严谨，小贩们面临经营窘境，就变着法子做广告。一个卖西瓜的看着张一山，切了一片给张一山。张一山举起西瓜片，看到光从薄片中透过来。这是他第一次吃西瓜，也许是太薄，也许是品种不对，淡而无味。“味道怎么样？”小贩问。“跟我家南瓜差不多。”张一山说。
我要看电影、吃瓜子、吃馄饨，四年级学生张一山第一次有了远大目标。父亲给的五角钱要留着应急纸笔橡皮，他必须捡到钱或者赚到钱才有实现目标的可能。他没有上过幼儿园，没有机会受“我在马路边捡到一分钱把它交到警察叔叔手里边”的美德教育，他梦想着从地上捡钱开始起步去实现梦想。但最多人集聚、最容易发现钱的电影院门口的场地一次次粉碎了张一山的美梦，除了有一次在地上捡了个两分硬币以外，他再无收获。然而，一次次的转悠还是帮他发现了新机。供销社边上一条村道通往碧溪的露天车站，车站东北脚的山坡下堆着树，树从五六里外的山坳里通过人工扛出来。我可以去扛树，张一山想。问了一下劳力价格，每100斤6角钱。此后连续几周，除周六下午和周日回家补充供给以外，张一山过上了又读又工的日子。下午四点半放学，急匆匆跑出学校，跑进山坳，扛起木头，送到车站，当场领回几角钱计重工资。到树木搬运工程结束时，张一山已经给自己赚了12元零3角8分钱，代价不过是右肩膀蜕了几层皮。人生的第一笔巨额工资令张一山喜悦空前。他蛊惑来自同一个村的同学张四毛、张慧兰去看了一场电影，又去吃了一碗馄饨，所有资金由张一山垫付，一个月内归还。吃完馄饨的张一山回到寝室，爬到自己床上，把所有钱铺在席子上又点了一遍。这些曾经被他无数次从口袋里取出放回的毛票和硬币，总数居然比在路上已盘算清楚的数字多了六角，——那六角馄饨钱没用出去。馄饨钱忘记付了。馄饨店熟客为主，老板娘在进店门右手边的柜台上放个方形的鞋盒子，客人吃完出门前自己把钱放进鞋盒，要找钱也自算自取。张一山在脑海里回想了一遍出饮食店的过程：他们离开时老板娘正在给客人下馄饨，他没有往收钱的鞋盒里放钱。
张一山经历了人生第一次内心煎熬的失眠。他头枕着手，眼睛看着已经隐没在黑暗中的屋顶，向左翻了个身，再仰卧，向右翻了个身，再仰卧，大转身，俯卧。今晚什么睡姿都不舒服。他从上铺爬下，摸着两排高低铺的床柱，走出寝室，穿过里间堂，穿过厨房，去上了个厕所，尿了不到小半杯。这个夜，张一山上了三次或者四次厕所，余下的时间把自己当成烙饼，不断翻转反复。偶尔也想起父亲在灰寮里和江干部在办公室里说的话。
第二天中午，张一山捏着六角毛票送给老板娘，和老板娘说了对不起。出门时听到老板娘和在吃馄饨的客人说，“这个小鬼真慧。”“真慧”包括了真乖、真懂事等诸多表扬的词汇。张一山对自己笑了笑。
语文课下课前，雷老师给学生布置了作文题，记我难忘的一件事。这是张一山第一次写文章，他对自己的这个第一次高度重视，但他人生经历在整个村里乡里都实在是稀松平常，他搜肠刮肚努力去想难忘的一件事，第一次吃白米饭算是，可是班里那么多同学，还有公社干部子女，万一作文被人看了去多丢人；张志宗的死给他的冲击很大，但他觉得这不能写。除了这两桩，他经历的事实在是鲜有既难忘又令他愉快的。面对人生第一道作文难题，四年级学生张一山发挥出了惊人的想像力，他写了与大哥外出劳作，遇到没带伞的路人，大哥把自己的蓑衣笠帽给了路人，自己淋雨回了家。整篇文章除了场所、道具及他与大哥这两个主人公外，其余都子虚乌有。雷老师对一山同学的文章大加赞赏，不仅在语文课上当作范文朗读，还亲自动手，用毛笔抄在一张很大的白纸上，贴在张一山屁股后面的教室后墙上。这件事告诉张一山，故事全靠编，看你会编不会编。他对写作课的热爱由此一发而不可收。他课余就往老师们的办公室蹿，把能借到的每本书籍都认真阅读，用心揣摩文章、句子、用词。他每次写作都殚精竭虑，立意出其不意，组词造句反复推敲。从小学四年级开始，至高中毕业的8年间，张一山和他的同班同学，甚至隔壁班拥有同一个语文老师的同学，都无数次聆听了张一山所写、语文老师声情并茂朗诵并点评精妙处的文字。在这些或真或假的叙事过程中，张一山的文字能力逐渐积累，成为毕生最宝贵的能力与财富之一。
不上学的日子，张一山已成为家里理所当然的劳动力，他需要为自家的庄稼做些力所能及的事，比如杀虫、给水、夏收。大锅饭转为分户包干，各户有了各自利益，田地边界一棵树、庄稼供水优先权，甚至大房子里公共空间的闲置物品堆放空间的大小，都成了各家争夺的对象。生产关系改革解放了生产力，也对人们原先的社会行为和结构形成了巨大冲击。张一山在他家所在的六户共住的大房子里，已经不止一次听到邻里争吵，先是妇人起端，随后男人加入，随后全家总动员，哪怕是像张树旺张树宽这样的堂兄弟间，也是龌龊不断。这种随处随时都可能发生的冲突成为了人们的生活日常，成为了谁都避不开的坎。哪怕幼小如张一山。
暑假末尾，正是晚稻生长需要保证供水的时候，张一山的主要任务就是盯着自家田里的水位。张村位于山上，灌溉用水依赖两口小水库收集的雨水，其中一个稍大的水库库存还要保障发电、打米、磨面等全村必需用度，用水向来紧张。张一山使出吃奶力气，转开水库闸门，站在坝顶看着涓涓清水流出坝底的出水口，他急匆匆跑到水道，顺着水道，引着水头，朝3里开外的承包田行进。水道都是石砌泥糊，途中还有各家开的引水口，他见洞封泥，逢口拦石，终于到最后一个分叉水口时，眼睛离开水头看了下前方，脑袋轰了一声。独自人正站在水道分叉处，眼睛迎着水头，神情温柔，又抬眼看一下张一山，露出凶光。独自人无妻无子，与老母亲一起生活，行事我行我素，狠劲起来连家中的老娘都打，村子里的人见到他能绕道就绕道，天长日久，便培育出了村霸气势。张一山硬着头皮上去交涉，“水是我从水库里放出来的。”他说。“水是你家的吗？”独自人说。“是我放过来的。”张一山说。独自人不理，看着水流朝自家向下的水道行进。张一山找两块石头堵住向下的分叉口，企图将水流由下行拦为平行。独自人一脚把两块石头踢到路下。张一山作出妥协，再找一块石头，把水流拦腰截为下行和平行两股。独自人又一脚踢了。到张一山再起身找来石头准备截分水流时，独自人一把拎起张一山，扔到水道里。张一山对这场强弱悬殊的战斗毫无斗志，他墩在水道里哭了一会，独自人没有显现出半点怜悯后的迁就。张一山想，只有等了，等独自人田里放满了。他坐在水道边等着，看到江干部从山背面转过来。他又哭起来。江干部说，“发生什么事了？”“水是我从水库里放出来的。”张一山说。“又不是你家里的。”独自人说。江干部睁眼看着独自人，“一个大人欺负这么个细伢儿，你真有本事。”他找了块石头，把水流截成两股，一股给张一山，一股给独自人。“就这么分，不要争了。”江干部说。张一山感激涕。“等我长大了，也要当干部，管着独自人。”他对自己说。“要当乡干部。”他对自己补充说。他看到村干部管不了独自人，自己的生产队长父亲不敢惹独自人。独自人对江干部的判决不敢异议，在江干部离开现场到村里去后也没再敢耍阴谋。他知道江干部等一会还要路过这里回乡里。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）