小学毕业，张一山没有步他哥哥张大山的后尘。张大山在张村大队小学毕业后，考进了碧溪乡初中，张一山在碧溪小学毕业后，考进了安居区初中。从村里的初小到乡里的高小，从乡里的小学到区里的中学，张一山一步步越走越远。安居初中离张村30里地，此后三年，张一山将先从张村踩着万岭走下山到碧溪，再从碧溪车站压着那条泥土公路翻过马翻岭，到达安居初中，每月一次往返家校间补充供给。马翻岭是条挖土开石而建的盘山公路，据说当年日本鬼子骑兵从安居区公所向碧溪公社行进时，在此岭马翻人落，可见险峻。碧溪车站每天早晚各有一趟班车开往更远的县城，公路经过安居初中门口，可惜张一山的家境不允许他奢侈地坐着大客车往返，他也无马可骑，翻越马翻岭时，他的双腿比马的四腿要平稳许多，不至于人翻粮洒。
安居初中建在一座山的北坡，校舍依地势建在三级台地上，西面由北向南的两幢两层建筑是初一至初三的教室，每个年级三个班，教室越过一片桔园后是初二、初三的男生寝室；东面最前端临近校门是一间小店，店主姓黄，是张一山的语文老师兼班主任，小店日常由黄师母照看，小店往北的二、三级台地是教室办公室兼单人宿舍，后面是厨房，最南端是初一年级男生寝室和各年级女生寝室；两排校舍中间最前面是一个小操场，供最低台地上的初一两个班做课间操，再往上是全校师生活动的大操场，大操场后面有一片菜园，由老师们自种自食。
公元1985年9月1日，挑着上学担子的张一山步行下了万岭，翻过马翻岭，到达安居初中。担子的一头是被子与草席，另一头是一坛梅干菜与一袋米。此时张村与他同行的只有张慧兰和爱捉弄人的张学权。在碧溪小学的两年间，张慧兰努力生长，此时个子已经与张一山差不多，又黑又亮的袖子也逐渐还原出衣服本来的色彩。张学权的村支书父亲不知通过什么门道，硬生生把不爱学习的张学权送进了张一山使劲九牛二虎之力才考上的区初中。张一山到达安居初中校门口，看到小学同班同学江梅。江梅坐在江干部的自行车后座上，自行车前杆上挂着两个袋子，装了江梅的住校物品。张一山第一次知道江干部是江梅的父亲。小学同班两年，张一山对江梅并不熟悉，他对江梅的认知停留于读书还算认真，马尾辫根扎在后脑勺几乎与头顶平齐的位置，前半截往后平举着，下垂的那半截头发走路时便晃来晃去，像极了小马匹后面左右摇摆着赶苍蝇的尾巴。至于与江干部的关系，江梅提也没提过。
由张村大队小学到碧溪小学再到安居区初中，张一山接触到了日益正规的教育。初中入学摸底，全班42名同学，张一山排名21，他也感受到了沉重的压力。他记着父亲说的话，只有读好书，才能改变种田人的命运。进入安居初中后，父亲每月都给2元零花钱，加上小学时赚的工资还有节余，初中第一个学期，他过上了“衣食无忧”的生活，偶尔还能到黄师母的小店里买瓜子了。下午放学，张一山拿上语文课本，走到小店售卖窗口，“买一角钱瓜子。”他说。黄师母就拿自制的计量器，一个矮胖的外表皮已经现出褐色的半节竹筒，舀了瓜子倒在窗台上，张一山把瓜子收罗进口袋，穿出校门，沿着学校东边围墙外的村道，走进后山油茶林，找块能够躺的地方，右脚踝架在左脚膝盖上，就着瓜子遨游在知识的海洋里。他全身心投入学习，成绩几乎每考一蹿，到第一学期期中考试的时候，已经排名班级前五。第一学期还没结束，张一山班里的班长转学去了县城的中学，勤奋好学蒸蒸日上老实本分的张一山被黄老师相中，从劳动委员提拔成了班长。到期末，张一山的成绩已经蹿到全班第一。此时张一山虽然接触到了英语、历史、地理等新课目，但课本已经难以满足他旺盛的求知欲，尤其是有了油茶林里看书的习惯后，他把需要背的课本整本装在了脑子里，回到寝室和同学玩游戏，同学读一句历史书上的句子或者插图的标题，他便准确回答出在哪一课甚至是第几页。即使如此，由于周末在校和放学后都有大把时间，课本的文字也已经难以完全填充他的课余。好在他学习成绩蒸蒸日上，深得各课科老师喜爱，得以在老师办公室兼宿舍进进出出，偶尔能找到一些课外书填补一下空闲时间。他的物质生活依然贫乏，衣食无忧仅限于有饭吃，有衣穿，饭是梅干菜米饭，衣是兄弟接力使用的旧衣。下雨的周末下午，张一山躺在寝室的床上百无聊赖，寝室只有一扇门开在西墙正中，四周夯土墙上仅有两扇小窗，终年黑暗，进出全凭经年历月的地形熟悉。张一山头枕着手，右脚踝架在左膝上晃着，嘴里哼着“池塘边的榕树上，知了在深深地叫着夏天……”耳朵里便传来一阵“唧唧唧”声，尖锐凄厉，充满垂死挣扎的绝望气息，尔后一阵焦味飘过，然后就有丝丝香气钻进鼻孔。他坐起身四顾，看到身后隔三四张床位的一个铺位上，一个同学聚精会神对着蜡烛在操作着，他跨过中间那些铺位凑近一看，张学权正就着烛火烧烤。蜡烛被插在床头的木栅栏缝隙里，张学权举着铁丝，铁丝上面串着两只知了，旁边一只纸盒里还装着一些活体知了，大概是被摘了翅膀，欲逃无门，铁丝上的知了残体已经面目全非，张学权将铁丝翻转了几次，捋下知了，将一只塞进嘴里，张一山仿佛听到了知了壳被牙齿挤压发出的咔咔声音。张学权看了看张一山，嘻嘻一笑，将另一只知了递给他，说，尝尝，山珍美味，再少也是块肉。张一山只觉一阵反胃，赶紧逃回自己床铺。张学权虽然贵为村支书的公子，但他的支书父亲讲话结巴，遇到村民需要调解的事时半天讲不出一句完整话，在村子里并无超然地位，也只能与村子里其他村民一样从土里刨食，因此住了校的张学权也只能和张一山一样梅干菜伺候三餐。改善伙食是他们共同的愿望。只是他们俩实现愿望的门道大大不同，张一山使笨办法，卖力气赚钱，张学权使巧劲，就地取材。张一山此前已经见识过张学权的觅肉能力，曾经看到他端着两只饭盒回寝室，一盒是饭，另一盒打开是黄豆鲜鸟汤，——底层是从农民田里偷摘的青黄豆，放了大半盒汤水，汤水上漂着没有去尽的黄豆包膜，在豆膜中间，赫然漂浮着一只毛被褪尽的鸟，是张学权昨日在后山用弹弓猎获的猎物。那一刻，张一山深刻理解了办法总比困难多的含义。
寒假，返回张村的张一山准备迎接新年。自从包干到户，家里日子日渐好转，母亲说要到碧溪的裁缝店给他们三兄弟各置一套新衣，他对此充满憧憬，无数个夜里想像了自己穿上新衣服的样子。打从记事起，他已经想不起自己什么时候穿过新衣服，所有的衣服都是大哥个子长高以后的更新换代。“要是夹克衫就最好了。”他想。分田到户的张村人尽显丰收喜悦，过年意味空前浓厚。做豆腐、米花糖、包粽子、打年糕、酿米酒都是各家各户的过年标配。做豆腐要先把豆子浸透，挑到村里的水电站磨成生豆浆，再挑回家经煮、滤、压等多道工序，就成了人食的油豆腐、水豆腐、霉豆腐、豆腐娘和猪食的豆腐渣。张一山的一生，豆腐是他最为憎恶的食品之一，一个重要缘由就是小时候看多了霉豆腐。张村人制霉豆腐全凭自然发霉，直至每块豆腐上长满细细的霉毛，张一山每看着那些毛，就感觉胃里飞进了一只苍蝇。包棕子要把夏天采来的箬叶煮水，包进浸了一夜的米，条件好的住户还在米里掺进些糯米，用一小块肉就着梅干菜做馅，就成了咸粽子；或者用红糖为馅做成甜粽，红糖在棕子加热时化开，整个棕子都有了甜味。张一山不爱吃甜棕，不仅是因为里面没有肉，更重要的是红糖总能勾起他对鸡屎的回味。张一山吃过鸡屎。去年夏天，打猪草回来的张一山伴着肠鸣回到家，穿过下间的长过道，直奔对着过道的饭桌。张一山家的下间四周板壁围合，只在靠近老樟树家的小天井边的板壁上安排了几根长约2米的竖木条，作为唯一的光源。老樟树在小天井的另一侧围了个烧饭的灶房，张一山家下间便长年光线微弱。饥肠辘辘的张一山奔着饭桌，预谋吃点早上母亲做好了放在桌子上用保护罩盖着的中饭的菜，一转眼间，他发现了惊喜，饭桌上居然有一小堆红糖，“肯定是谁家生小孩，母亲打礼包时的漏网之糖。”张一山想。他不假思索，撮起糖放进嘴里。红糖淡中带涩，还有些腥臭味。是鸡屎。张一山家的鸡们因为饥饿，又常看到主人围着饭桌进食，深谙取食场所，有时便禽性复燃，从地上一飞，冲上条凳，再从条凳上一飞，稳稳站到桌台上，啄一些张一山和他弟弟张小山掉在桌子上的饭粒或者剩菜，实在太过干净了也总会有几滴带些咸味的菜汤。今日早饭后桌子被母亲收拾得干净，鸡们无饭可啄，其中一只带着愤懑在桌上拉了坨干屎，无意捉弄了小主人一把。做米花糖要用预先熬出的番薯糖液在锅里加温，倒进爆米花，翻几个来回粘成团状，把白米花球捧到大砧板上，摊平在四根木条拼接的糖箍中间，用木滚子压实，切成块，就成了整个正月里招待客人的米花糖。打年糕时先把米隔水蒸透，然后倒进石臼里，一群男人围着用木棍捣烂，再取出揉成圆条，压扁切开，就成了成品，讲究的人家还用木制模具压印出各种图案。酿米酒程序相对简单，但即使像张一山父亲这样的老把式，某个程序没处理好，也会酿出酸味的酒来。张村没有冰箱，农户们对湿货的保鲜全靠水，把水豆腐和年糕分别浸没在装满水的缸里，间或换水，就有了几个月的用度。至于米糕糖、油豆腐这样的干货，需要找若干圈口圆坛，装进年货后用一层旧报纸再盖一层薄膜，用绳子在圈口下面的颈部扎紧。五大年货制作活动凭一家之力难以完成，邻居们显示了空前团结，男男女女聚在一起逐家推进，在箬叶翻转和此起彼伏的刀撞砧板声里，一个个自行组织的小范围的年终交流会顺利开展，邻舍间的一些小恩怨在交流会里得以忘却，人们都以崭新的姿态进入新年。
刚刚吃上白米饭的张村人舍不得自家整只猪过年，对猪的处理分成了两拨，一拨是张一山家这般的，把生猪送到乡里去卖；另一拨则就地销售，村里各户人家先“认肉”，确定买几斤，凑得差不多数字了，主家挑个日子，白刀子进红刀子出，肢解了分售到各家。这后一种处理方式还有一个好处，就是能得满满一盆猪血。年二十八早晨，张一山听到里间堂人叫猪嚎，他看到父亲正领着几个男人，把自家那头约一百三四十斤的猪装到一个三叉形器上，张一山知道父亲又要扛猪去卖了。别人家卖猪，一般是两个人抬，自家有劳力的自家解决，没劳力的得花钱或者花肉请人帮忙。张一山父亲不舍得花钱或者花肉请人，也不让已经能分忧的张大山抬猪，他发明了自己一个人能完成的专用工具，扛猪用的三叉形器，找根上下差不多直径的粗壮的分杈树木，去其枝叶，先有了两叉，再在分叉处横着置块木板，远的一端用绳子绕一圈，绳子两端系到树杈上预先割出的凹槽里，木板另一端钻两个孔，用绳子固定在两个分叉的下部。父亲肩顶木板，手摁三叉形器支脚，雄赳赳气昂昂出门；猪四脚朝天睡在木板上，四肢被绳子捆在树杈上，享受着猪生的最后一次崇高待遇。到年三十上午，人们开始杀鸡宰鸭，张一山对年三十的家务乐此不疲，但他能力有限，既不敢杀鸡、也不能宰鸭，所做无非是拔毛和开膛剖肚等后道工序。吃过早饭，张一山家和村里所有人家一样，在饭锅里放入猪头、条肉和鸡鸭鱼。猪头和肉是父亲卖猪时带回来的年货。烟火味和混合肉香逐渐在下间弥漫开来，飘进卧室，飘向里间堂、外间堂。里间堂、外间堂充满了同一屋檐下6户人家窝子里蹿出来的满足和幸福味道。中饭前后，张一山三兄弟分别捧一块猪头骨，舔食干净，又吃了些一锅炖里的生粉丸，期待年夜饭早早来临。他不是想吃年夜饭，年夜饭与中饭在构成上无甚差别，他期待的是年夜饭后的收获。年夜饭后，张一山们还有一个关乎自己能否茁壮成长的仪式。他必须和小伙伴走出家门，走进竹林，抢一株长得最高的毛竹，使劲摇晃，告诉毛竹自己想长得和它一样高。他们还必须走进田里，找到父亲们堆好的倒陀螺形的稻草堆，摇几下，告诉稻草堆自己想长得和它一样大。稻草堆不如毛竹那样有根扎入地底，张一山们摇晃时便只能形式主义，以防把稻草堆推翻。毛竹个高耳高，听不到张一山的愿望，长得高的愿望自然落了空；稻草堆矮矮胖胖，显然听明白了张一山的原声，用20年时间帮助张一山实现了愿望。后来的张一山看着自己日益膨胀的躯体，深刻明白了一年之计在于春的含义，新年愿望是否正确，将关系一个人的一生。年夜饭后，期待中的收获如期而来，父亲给张一山三兄弟每人封了一元压岁钱，母亲把三兄弟的新衣服抖开，在身上比划了一下，告诉他们明天一早就可以换上。三兄弟的新衣除了尺寸而外，颜色和布料出于一辙，自然也不是什么夹克，但张一山依然欣喜异常，恨天不能早黑早亮。
进入正月，张村进入了迎来送往的高潮，张一山的七大姑八大姨从四面八方来到张一山家，张一山随着父亲或者母亲也走到四面八方的七大姑八大姨家，血脉亲情联系贯穿正月始终。张一山喜欢迎客或者做客，客人来了，母亲第一件事就是生火做点心，积攒了一年的鸡蛋和年三十煮好的肉就派上了用场。母亲有意无意地多放些水，张一山三兄弟便各自分得一些汤，甚或偶尔还有星点肉与蛋。若随父母外出做客，待遇便于在家里时本末倒置过来，他可以堂而皇之地吃一碗鸡蛋煮肉。待至正餐，母亲在桌子中央起一个木炭火锅，里面放些油豆腐、水豆腐及自家地里的蔬菜，火锅周围摆七八碗，均是年三十那天完成的鸡鸭鱼等成品。七八碗的使命将支撑起整个正月的待客门面，主客双方对筷子的去向都心领神会，只吃火锅，绝不去碰碗里的菜。母亲待人客气，用筷子夹一块鸡或者鸭或者猪肉到客人的饭碗里，“吃去吃去，不要客气。”她说着，把筷子放进嘴里，嘬一下带出来的鸡鸭肉冻余味。成年客人便说一声，“不用了不用了”，用筷子夹起鸡或者鸭块，放回原碗，也如母亲一样，嘬一下筷子。若遇到还不懂这套礼仪的小客人，母亲便得极为谨慎，以防鸡鸭肉一去不回。但是漫长的待客月下来，终归难免有些损耗，母亲便得切些装在酱匾里的备用成品补充到碗里，过到后半月，备用品已经装不满一碗，母亲便在碗下面垫些油豆腐。正月一过，算着该来的亲戚都来过了，母亲便分几次把七八碗倒入中间的火锅，一家人才在在新年吃上肉，然后等待下一个年三十。
新学期开学，张一山发现了书店，这让精神一直处于饥渴状态的张一山欣喜若狂。书店没有招牌，寓居于安居供销社一角。张一山频频光顾，起初他只看不买，供销社离学校约2里地，又属于国家单位，开张和关门时间与机关的办公时间一致，这让他颇为烦恼，只能利用中午午睡时间往返于学校和供销社。他捧着《水浒》，靠在窗户边的墙上，左右**替支撑着身体，表情随着情节起起伏伏，一本《水浒》才陆续读了一半，已经遭遇了女店员砸过来的诸多白眼，后来更是冷语相向。张一山咬咬牙，买下读了半本的书。这个决策对张一山来说颇不划算，相当于花了一本书的钱，买了半本书。但他此时已经被108位好汉牵着鼻子，心不由己了。此后，他的买书热情一发而不可收，小学时的积蓄很快挥霍殆尽，父亲给的每月2元零花钱也尽数交给了书店，他的经济陷入窘境。好在此时他的气力较之两年前又增了一截，他重操旧模式，向嫁在安居村的堂姐借了两只畚箕和一条扁担，利用每个月在校的三个周末，在离校约3里的一个萤石矿里以每百斤1元的价格出卖力气，从半山腰把机器送出来的矿石挑到山脚的公路上。经济的窘境堪堪得解，他又不得不面对另一个问题，彼时社会上手抄本泛滥，内容难以控制，学校禁止带与学习无关的书籍入校。张一山没有见过手抄本，却因此受了牵累，不能光明正大地捧着《水浒》类书籍在校园里游走，他再次咬咬牙，在供销社买了人生第一个私人电器，一支手电筒，夜里便在被子下面读名著，由此带来的副产品便是眼睛的露天面积越来越小，到初二时已经看不清黑板上的板书，这迫使他再次破费，花5元钱买了一副近视眼镜。眼镜显然是“三无”产品，质量不可靠，一次上体育课时掉落在地，右边脚以甚是夸张的幅度向外撇了开去，张一山先用白色的止痛膏贴在眼镜的脚跟，两日后眼镜旧疾复发，再次不能在耳朵上立足，张一山不得不用一根橡皮筋缠在镜脚与镜框的空隙里，用另一根橡皮筋从后脑勺把两只镜脚牵扯在一起。
由买书引发的连锁经济反应因为横亘在教室与男生寝室中间的那片桔园而加剧。桔园处在第三级台地上，三面用高过人顶的泥土墙围着，仅在临路的一面墙上留一扇小木门，长年挂着锁，另一面以教学楼的侧墙为障碍，教学楼侧墙与东侧围墙间有一个豁口，豁口下是两级台地间约2米的高差。秋天的时候，张一山们从教室回寝室，迎着豁口看到桔园里金果累累，不免引得口水泛滥，喉结上下滚动。眼看着桔子熟透，即将被教师们分而食之，张一山按捺不住，一天晚自修后，趁着月黑风高，师生们安然入梦了，与事先约好的几个同学打着张一山的手电筒，从桔园2米高的石墙基豁口爬进园子，欲在里面大快朵颐。张一山刚两只桔子入肚，耳听得桔园小门上开锁的声音，情知不妙，喊一声，“快逃。”他从桔子树下钻出，冲到豁口，未及思索，从2米低空一跃而下，落地时脚一歪，右脚的凉鞋帮子脱离了鞋底，张一山一手拎着凉鞋，一只光脚配合着另一只穿鞋的脚，沿着斜坡水泥路一路快跑，拐进寝室。跑过桔园围墙时，听到已有腿慢的同学被巡夜的值周老师抓了现行。张一山放下和甩掉凉鞋，钻进夏天当被子盖的床单，大口喘气，暗自庆幸逃脱成功。但是他低估了值周老师的尽忠职守，气息尚未喘匀，寝室门被推开，值周老师领着被抓现形的学生，晃着手电走了进来。张一山心说，要完。他听出是雷副校长的声音。雷副校长性如其姓，管学生纪律，对学生训话向来不假辞色，学生们从他面前经过都自觉低头，加快脚步。雷副校长并没有让被抓住的学生指认，他打着手电，挨个床铺照一下。张一山匆忙逃回爬到床上，衣服裤子都没来得及脱，破绽明显，雷副校长拿手电照一下大口喘气的张一山，又照一下床前光荣负伤的鞋子。张一山闭着眼睛，惊恐万状。但雷副校长不说话，拿着手电继续往后面挨床照了一遍，离开了寝室。张一山彻夜未眠，不知雷副校长的沉默后面意味着什么。他知道罪行必然败露无疑，在心里自我推演了无数种可能的后果，检讨、警告、记过还好，自己吞进肚子里慢慢消化，如果被开除了，回家怎么向父母交代呢？他又指望雷副校长忽然发了善心，看在他学习向来努力，成绩向来不错的份上，起点惜才的心。
次日全校早间操上，张一山努力寻找着雷副校长的影子。雷副校长一如往常，围着学生队列巡视，张一山手脚跟着广播口令摆动，眼睛认真阅读雷副校长的表情。雷副校长脸色如常，既不看张一山，也全然不配合张一山的阅读需要。早操结束，雷副校长走上**台，说，“昨天晚上，有几个同学爬进桔园偷桔子，其中还有班干部。”张一山脑袋陡然抽紧，那几个同学中，只有他是班干部，还是班长。千万不要点名，张一山在心里喊了一声。“不要以为读书好，当了班干部，就飘飘然，就可以乱来。”雷副校长说。“对偷桔子的四名同学，张一山、邱正良、李成宗、雷鸣，学校要求每人作出书面检查，同时给予警告处分，每人罚款5元。”雷副校长宣布。“偷”的结论和罚款处理，给了张一山双重重击。此后剩余的近两年初中生涯，他都将顶着“偷”字在全校400多名师生面前游走，想像着400多双鄙夷的眼睛将轮番在他身上游走，巨大的屈辱感吞没了他。他痛恨自己，也对雷副校长的不留余地满怀愤怒。中午饭后回到宿舍，他掏出口袋里的所有钱清点了一遍，共43张一角纸币，离罚款数额还差7角，雷副校长显然不会，也不愿意等他周末去挑萤石矿赚了钱再补上。下午放学，他再没心思去油茶林里看书背书，他找到张慧兰，沿着操场走了两圈，不知该如何开口。张慧兰从口袋里掏出一元钱递给他，“以后不要再做这样的事了，——5元钱能买多少桔子了呀。”她说。张一山心头涌上一股暖流，“不会了。”“等我赚了钱马上还你。”他说。“回到村里不要和人说起。”他补充了一句。“嗯。”张慧兰说。夜自修后，张一山战战兢兢捏着罚款和检讨书去雷副校长办公室，副校长正在备课，并不拿眼看他。张一山说，雷老师，我来交检讨和罚款。雷副校长头也不抬，“放着吧。”张一山把检讨书放在桌子上，把钱压在检讨书上，转身时，雷副校长说，学校对这个事不记入档案。这意味着后面所有新接触他的人都将不知道他“偷”过，这让张一山略略松了口气。张一山不解雷副校长为什么既不检查他的检讨是否深刻、反思到位，——这是几乎所有学生提交书面检讨时都会遇到的一道坎，也不清点他那厚厚的一沓毛票是否够数，——当时如果不去借钱，是不是也能过关？他想。随即立即鄙夷了自己。
这一事件对年轻的张一山意义深刻，让他领略了违犯社会规则的惨痛后果。在此后不算漫长的人生中，他再也没有勇气漠视各种规则。
预计中的鄙夷并没有来。张一山照样当着初二一班的班长，雷副校长遇见他，像什么事都没有发生，眼神和脸色与对待其他同学并无两样，吃饭时语文老师照样隔三差五把张一山叫到他家小店后面开小灶，数学老师照样把宿舍钥匙给他，让他自己进进出出找书看，英语老师照样在晚上把他叫到办公室帮忙批改英语作业，小伙伴们照样拉着他打球，向他请教学习上的问题。这让张一山内心刚刚构建的防备体系完全没了用武之地，从自以为会被抛弃到再次全身心融入这个群体，他对整个学校充满了感激。身边其实没有那么多坏人，他想。这为他日后处理人与人的关系奠定了认识论主基调。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）