张一山收到高中录取通知书后的那个晚上，全家人聚在下间，愁云密布。
自从包干到户后，张一山家境日渐好转，靠着父亲强健的体魄和辛劳，加上全家人齐心协力努力抓生产压支出，通过卖油卖粮卖树卖猪，本来赤贫的家渐渐有了积蓄，张大山初中毕业后不久去跟人当了泥水学徒，赚钱补贴家用。父亲一次饭后和母亲讨论时，张一山知道了家里在信用社有3000多元存款了，在万元户都稀有的年代，在小小的山村里，这个家庭积蓄简直是笔巨款。如果这个进程一直持续，张一山家奔小康也变得触手可及起来。然而在三个儿子前赴后继的学业与成家面前，这又是多么微不足道的一个数字，小到甚至经不起生活中一个小浪潮的扑打。
张大山到了成婚的年纪了。彼时已是自由恋爱年代，但世代生活在山村里的人终日为生计奔波，圈子与时间与经济既撑不起花前月下，也撑不住久拖不决，能自由恋爱找到对象又能最终走到一起的，十不足一。作为家里的老大，张大山的婚事那段时间是家里的头等大事，先是托人说了个邻村的姑娘，张大山上女方家见了一面，姑娘和父母对张大山和他的家庭挺满意，口风里透露了聘金不会多要的意思了。但此时的张大山已走门串户做了泥水工，眼睛的高度随着眼界的宽度水涨船高，内心里不知立谁做了标杆，他嫌女方容貌不佳。父母只得再托人再访，有人说了东坞村的李姓姑娘。东坞村位于张村所在那座大山背后的一个山坳里，海拔比张村低，离碧溪更近，去乡里基本走平地，不似张村这般出村必翻山越岭。张大山对东坞的姑娘一眼中意。但把山下的姑娘往山上迎娶，基本属于逆流操作，难度自然更大，要求也更高。张一山父母得知女方家庭情况后愁眉紧锁。女方全家务农，家里有两个哥哥，大的刚成了亲，小的正准备成亲，女方父母把小儿子的成亲费用全都寄托在了女儿出嫁上。这厢张大山三天两头跑女方家干活献殷勤，那厢双方为聘金和嫁妆的事陷入了长期的胶着和谈判。女方母亲，那个后来他们称为亲家婆的女人，身材矮小，头发枯短，两片薄唇韧性极强，张一山每次看到她，都想起蜀马，任崇山峻岭，我自步步为营，唾液成钉，绝不退却。相较之下，未来的亲家公少言寡语，虽然在敌对阵营，面目倒显得不那么可厌了。礼金谈判最后一轮，两家父母和媒人围坐在女方家下间。这个空间说是一间其实是勉强的，南北两侧是卧室的外板壁，东侧夯土墙下一座三锅灶台，西侧洞开着，邻进门的小天井，原先应是大房子第一进的待客之所。因为西侧无遮无挡，光线倒是十分的好，不似张一山家的下间终年不见天日。然而坐在这个敞开的亮堂的下间的双方的心情是复杂甚至阴郁的。一群人围坐八仙饭桌，媒婆占据了朝南的条凳，左手边的条凳上是女方父母，右手边的条凳是张一山父母，泾渭分明，剑拔弩张。双方父母虽然齐上阵，家庭地位一目了然，张一山的父亲与蜀马隔桌对座，占据了各自条凳的中间位置，是双方攻守主将，各自的配偶只能在条凳头上沾着屁股。双方其余人等各自找个地方，或站或立旁听。空气紧绷得没有一丝流动，全然没有儿女谈婚论嫁的欢喜气息。本来此等谈判不关张一山的事，但父母不知出于什么考虑带上了他。张一山坐在柴仓前的阔板上，听着双方言来语往。蜀马坚持要八千，张一山父亲已经把家中积蓄和能借的亲戚都在心里盘算了无数遍，觉得连半数都凑不出，但咬咬牙，报了四千二。这个刚刚有起色的家，除了张大山在外当学徒那点微不足道的收入外，一分一厘都产自山林田地，积攒钱财的效率极低，况且两个儿子还在读书，后面还要操办张大山的婚事，哪怕掏空家底甚至预支今后的生活，都实在承受不起那么高的价。“这个钱都出不起，我看就不用结这个婚了。”蜀马并不着急。“我们再想想办法，亲家婆，你们也少一点。”张一山母亲口气中带着些央求的味道，预支出亲家的称呼，以示亲近。“不能少的。我们村里还有一万的呢。我们囡囡样貌不比人家差，彩礼钱也不能被人家比下去太多。”蜀马说。“即使我们借到了那么多钱，你囡嫁过来后还要还，后面的日子不是要跟着我们一起受苦吗？”母亲试图唤起蜀马的母爱。蜀马不为所动，她现在心里着急的是小儿子的彩礼钱和婚事操办费用，对于女儿嫁出去后过的什么日子，她无力去想。“干脆点，能出得起这个钱，咱们两家再继续商量；出不起，你们也去说说别人家的囡囡看，我们也还有人想来做媒呢。”蜀马态度坚决，分毫不退。媒人急忙打圆场，“急什么呢，再商量商量嘛。”蜀马焦躁地站起来，又焦躁地坐下。张一山父亲惜字如金，这个老实巴交的农民，完全不掌握讨价还价的技能。双方陷入了沉默，空气凝固得更紧致了。过了几分钟，也许是十几分钟，张一山父亲开口打破沉默，“就六千，多了我们实在出不起，借都借不到了。你们要嫁，我们就接着说；不嫁，我们也没有办法。”父亲此前几次试图说服张大山放弃，找另外的姑娘说说看。但张大山鬼迷心窍，大有非此女不娶的意思，父亲对大儿子婚事极为看重，只好父从子愿。当报出六千的数字时，坐在柴仓前的张一山仿佛听到了父亲咬断牙齿的声音。蜀马一听张家父亲一刀砍掉了原价的四分之一，双手一按桌沿双脚蹬地跳将起来，把屁股下的条凳脚用自己的脚后跟一磕，条凳失去重心，手忙脚乱地向另一侧抬起身子，坐在另一端的男人猝不及防，滑倒在地。蜀马不理会丈夫的屁股，她转身跨入小天井，朝着门外走去，自然是谈判决裂的意思。媒人眼疾手快，站起身，右手拉住蜀马，左手搭上马肩，说一句，急什么呀，这不是在谈呢吗？把蜀马硬生生摁回条凳。蜀马嘟囔着，他这不是谈，是最后通牒。双方又无语半晌，眼看即将不欢而散，幸亏向来不言的亲家公发了话，“六千就六千，也差不多了。你真的要他们家的命呀。”他对女人说。女人嘴上兀自嘟囔在村子里没面子了之类，内心里知道只能如此了。
谈完聘金，还得接着谈嫁妆。按理嫁妆是女方的陪嫁物品，自然得女方准备，客气的还会征求男方的需求意见，但蜀马有言在先，除了被褥衣服外，其他的都要张一山家准备。手表自然是早就买了，蜀马不将其计列在内，此外的要求是彩色电视机、自行车、缝纫机、双卡收录机四大件。张一山父母对后面两件表示接受，虽然家里已经有了缝纫机，但有些老旧，给新娘子新添一台，倒显得新娘子还有些想为家做贡献的意味，双卡收录机装上干电池，也可以给家里添些喜庆。对电视机和自行车，张家万万难以接受。张村地无三尺平，出村全靠两条腿翻山越岭，全家没有一个人会骑自行车，村里的小电站每天供电不过两三小时，离有线电视还隔着数以十计的年头，这两件陪嫁实在显现不出价值。“亲家母，张山村没有公路，自行车派不上用场。”母亲说。“村里的水电站每天晚上供电时间就两三个钟头，电视机也没用。”母亲又说。张一山觉得母亲说的话正确，但在蜀马面前纯属废话，蜀马不可能不知道张村的情况，更不可能不知道母亲说的“无用论”。“会通公路的，会通高压电的。”蜀马盯着眼前的桌子，说出了10多年后张村的美好前景。“等以后修公路了，通高压电了，我们再买。”母亲接着亲家母的话茬。“在村里没公路的时候，自行车可以放在碧溪，赶集的时候可以骑。”蜀马补充了理由。“电视机和自行车都不能少，到结婚的时候拿回去，人家会说，嗐，张大山家真好，连电视机和自行车都有了。”蜀马进一步作了强调。她关注的当然是题外之义，本想着聘金得实惠，嫁妆挣面子，如今前者已然不能如意了，后者是万万不可退却的。如果自行车要放在碧溪村，还得找个房子，要不要给人家保管费呢？张一山无事生非地想了一下。他知道父母此时的抵抗纯属象征性的，这个谈判父母必然败北，答应了六千元的彩礼钱，焉会因为后面的两件东西又反复。蜀马对此自然也心知肚明，所以也赢得了最终胜利。张大山结婚前的那些日子，张一山看到父亲进进出出，先到信用社贷了款，又向村里所有亲戚借了钱，即便如此，仍然没有凑够礼金和陪嫁物所需，父亲借钱的轨迹逐渐扩大，在外村的亲戚，后来乃至所有他认识的人，都成了他家的债权人。大哥去东坞接亲那天，张一山随着迎亲队伍一路鞭炮齐鸣锣鼓喧天，他行进在队伍中间，看着村里的小伙子把车把上扎着红布的自行车从山脚扛到山顶，自行车两个轮子在空中慢悠悠转动，画面充满喜剧感；他又想起父亲进进出出愁眉不展的画面，心里充满忿闷。但他的看法无关紧要，无论如何，张村有了第一辆自行车，有了第一台电视机。电视机的效用也得到了部分发挥，晚上，村里人就聚到张一山家，摆动着“V”字型的室内天线，兴高采烈地看着唯一能接收到的省台卫视。张一山的父亲对电视机充满仇视，他一生之中从来没看过那个电视一眼。2年后，为了方便外出做泥水小工，张大山在碧溪村租了几间房，过上了山下人的生活，那辆已经长出锈迹的自行车坐着张大山的肩膀下了山，也终于发挥了效用。此是后话。
四大件物什并没有留定张大山娶进来的新妇。婚后不到一个月，张大山还沉浸在给自己放新婚假的一个上午，张一山父母领着3个儿子下地干活，大嫂新婚，在家中地位超然，不用下地，就留在家里干些她愿意干的家务。中午，外出的一家五口回到家，发现灶头冰冷，新娘子没有如前几天一样在准备饭菜。“大嫂也真是的，在家里也不给我们烧饭。”张一山咕哝了一句。“不要乱说。”母亲白他一眼。新娘子受不得气，听到了要影响家庭和睦。“阿英。”大山喊了句妻子。无人应答。一家人慌了，新媳妇出逃在张村已经发生了两次，都是一走之后音讯皆无。张大山赶忙去衣柜里翻妻子的衣物，哭丧着脸出来。全家顿时明白了。“会不会是回娘家了。”母亲安慰说。“没说起过。回娘家也该和我们说一声呀。”张大山说。全家人顾不上吃饭，四散打探，终于探得临近中饭前，新媳妇拎着个包，朝碧溪方向下山去了。碧溪与东坞方向不同，断然不是回娘家。匆忙扒了几口饭，张大山、张一山和母亲组成追人小分队，直扑碧溪，沿途打探，得知大嫂和几个女子搭了辆碧溪去往安居的拖拉机走了。此时上、下午的班车均已过了时间，小分队一路急行军，赶到安居村，再也没问到那一群女子的去向。母亲和张大山茫然四顾，不知所措。已经初中毕业的张大山在脑子里盘算，大嫂应该也是没赶上班车，最有可能还驻足在安居村。安居村有张一山的一个堂姐，但大嫂没去过她家，又不是孤身一人，未必会去堂姐家。张一山想到了安居唯一的招待所。他领着母亲和大哥到招待所，母亲和大哥准备挨个房间去找，被服务员拦在门外。张一山知道服务员不会配合他们的调查，就趁母亲和大哥与服务员理论间，伸手进服务窗口，拿走住宿登记簿，只翻了两页，就看到了大嫂的名字。“我们去206房间，给大嫂送点东西。”张一山随口扯了谎。然后母子三人在服务员的尾随下，找到了准备第二天乘早班车去青阳县城的大嫂。大嫂说，她没有要逃的意思，她是和几个小姐妹说好了，去县城的一家服装厂打工。母子三人不知真假，但断断不敢冒那个险，大哥收了大嫂的包裹，母亲拉着大嫂的手，张一山殿后尾随，总算化解了一次家庭危机。自此以后，直至侄子出生，大哥再不敢外出做泥水，他下地就带着妻子，不在乎她干多干少，只在乎把人放在眼皮子底下。
就在这样突转惨淡的家景中，张一山收到了青阳县一中录取通知。父亲本就失了笑意的脸又多了些苦意。“要么不要读了，实在是没地方借钱了。”父亲说。母亲、张大山、张小山一起拿眼瞅瞅父亲，又看看张一山，都没有搭腔。“我要去读。”张一山快急哭了。他喜欢读书，不喜欢种地，更不想一辈子种地。“没地方借钱了。”父亲说。想着自己即将迎来的和父亲一样的一辈子，张一山顿时眼泪就出来了。“大嫂家前两天刚卖过猪仔。”母亲说。她说的大嫂是张一山的伯母。伯父早些年去世，伯母拉扯着3个儿子和1个女儿，4个儿女小学毕业后都回家种地。艰辛的生活把伯母磨成了一根刺，她对人全无信任，只相信钱，而且只相信捏在自己手里的钱，任何需要动用钱的亲情都被她一一刺穿。曾经有一次，一个出嫁在其他村的远房亲戚生产了，农村习俗得送鸡蛋和红糖，蛋是自家鸡生下后积攒的，且一目了然，主家收进时还得一只只清点记账，自然没有回旋余地，红糖得去供销社买，一般人也想不出回旋余地，至多略缺点斤两，但伯母除外。伯母对每一分钱都看得重，她那些日子里绞尽脑汁想有什么办法可以体面地省下糖钱，有次在牛栏里看着黑乎乎的干牛屎，得到了启发。她捧了两块牛屎，包进厚厚的沙皮纸，打包成红糖。送礼的人多，红糖堆在一起，谁也不知谁送了哪包。这个前提虽然有些侥幸的成份在里面，但伯母觉得出差错的可能性极小。只是鬼使神差，那次她的红糖被单独放在了一边。事情败露，大家背地里自然瞠目结舌，且在收红糖时都长了心眼。伯母当作全然不知，照样紧紧守护着自家的钱财。张大山结婚时，父亲曾向伯母借过25元，已经被追讨过几次。现在旧债未还，还想添新债，全家人都知道可能性几乎为零。“去借借看吧，我来还。”张大山显示出了兄长的担当。父亲不语，家庭会议议而未决，父亲顾自回房睡觉去了。第二天一早，张一山听到父亲在下间与母亲说，我去找她借借看。据父亲后来回忆，那次的借钱经过极为艰难。伯母远远看到父亲的身影，就从后门踅出，沿着山路躲进了林子。父亲隐约看到伯母的背影走出后门，只当作不知。他到了伯母家，问她那在灶下添火的女儿，父亲的侄女，“你妈呢？”“叔，她出门了。”侄女说。“出门”的意思是走到其他村里了，短时间内不回来了。“什么时候回来？”父亲问。“没说，大概要温尼或者明朝。”侄女说。父亲不提借钱的事，他说，“我今天帮你们插秧。”那天上午，父亲领着3男1女四个侄，在伯母家门口的田里拔秧插秧。父亲手里侍候着秧苗，眼睛瞟着伯母家开着的前门和后门。门口那丘田面积不大，大半天时间便被不请自来的父亲和四个侄儿女种完了。父亲又在伯母家草草用了午饭，下午继续领着四个侄儿女，转战伯母家门前的旱地。到了傍晚，没来得及吃早饭且没机会吃中饭的伯母捱不过肚子的空空如也，从山林里绕出来，装作外地回来的模样，从前门进了家。父亲丢下锄头，出现在狼吞虎咽的伯母面前，说了借钱的事。“我家老大也马上要讨老婆了，要用钱。”伯母说。“等他结婚的时候，我一定把钱还你。”父亲许诺。这句话父亲对不少债权人都说了，所以很有些坑蒙的意味。“你拿什么还？”伯母对张一山家的经济状况了然，况且前一次的25元催要几次都无功而归，她不觉得父亲的诺言是可信的。“我家母猪也要下崽了，等卖了猪崽就还。”父亲说。其时张一山家的母猪还没见上种猪，空有一副皮囊，——无计可施的父亲开始拐骗。“我家的钱存在乡信用社里。”伯母开始缓兵之计。“不要紧，离开学还有一段日子。”父亲说。“山儿读书好，以后考上大学会记着你的。”父亲又利诱道。此后连续几天，父亲成了伯母家种田耕地的志愿者。退无可退的伯母无奈之下从箱底里取了100元钱借给父亲。父亲又变卖了些稻谷，再奔东村跑西头，积少成多，终于凑够了张一山的一学期费用，但除却学费、杂费、课本费、住校费等硬支出，剩给张一山自己可以支配的费用基本为零。
物质贫乏虽然是可以预见的如故，好在张一山几近夭折的学业终于被挽救了回来。
只是他差点又与这个得来不易的学习机会失之交臂。
自从成为众多人家的债务人后，张一山家的母猪地位陡然升高。家里残饭剩菜只有母猪有资格享用，猪食里添加的米糠也较其他两个同类多得多。父亲每天早晚徘徊在母猪圈里，摸摸猪身，盯着母猪臀。这只已近步入中年后期的母猪对这个崇高待遇习以为常，哼哼唧唧地按自己的节奏过着日子，完全不理会张一山父亲焦急的目光。终于有一天早晨，父亲急冲冲地从猪圈回到房间，把张一山叫醒，派给他一个光荣的任务，到邻村去借公猪。公猪所在村离张村约七八里地，得翻过一座山才到，猪的主人是一对老夫妻，家里的公猪只负责出借，不负责接送。张一山盘算着，以公猪的行走速度，至少得2个钟头。张一山草草吃过早饭，踏上借猪征程。一人一猪回到张村时已近中午，公猪被张罗着完成任务，又留在张一山家的猪圈里用了午餐，保险起见，到傍晚，公猪又被张罗着完成了一次任务。但张一山任务才完成一半，他得把完成任务的公猪送回邻村。一人一猪到达目的地后，天已发黑，张一山把猪连带借猪费用交给主家。顶着已经降临的黑幕回张村。从邻村回张村有两条道，一条是大路，距离远，一条是小道，属于山林的劳作道，类似鲁迅先生说的，走的人多了，便成了路，相较大路可以节省二三十分钟。张一山选择了小道。这条小道他走过多次，路形路貌熟悉，虽然没有手电，他有把握就着稀疏的星光平安到家。张一山看着小道两侧的杂树，判断着小道的位置，高抬腿，缓落脚，摸索着朝家的方向行进。小道近一半处，有一条小溪顺着岩石流过，由于近水，两侧杂树便格外欣欣向荣，张一山小心走过岩石，跨过小溪，右脚刚要落到溪边，只觉得脚脖子针扎一般痛了一下。张一山心说，不好，被蛇咬了。他不知道是什么蛇，凭经验，这种地方竹叶青经常出没。他无暇思索，立即收回右脚，摸索着用溪水清洗伤口，又脱下身上的汗背心，摸索着在伤口上方扎紧。处于山野里的张一山知道无人可靠，他必须尽快回到家里。他又摸了根干柴作拐，尽量减少受伤的右脚的落地受力，光着膀子，全然顾不上路边杂树野草对身子的划割，一路上脑子里无数次想像自己晕倒在地的场景，他知道如果长时期不回，父母必然会来找，但时间上未必来得及。好在想像的场景并没有发生，他平安到了家。母亲听他说被蛇咬了，吓得流下了泪。父亲则又怜又恨，一边张罗着叫赤脚医生、捣草药，一边责骂他为什么不在邻村的堂姐家住一夜再回来。张一山庆幸命大之余，想想也甚是后怕。
张一山踏入青阳一中的时候，身边已经没有了来自同村的同学，凑巧的是仍然和江梅同班。他听说江梅的父亲江干部此前已经调到县人武部工作。江梅的座位在张一山前排，江梅的家安在了县府宿舍。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）