他意识到自己对她的了解还不够。他知道她喜欢吃什么菜、知道她做旗袍的时候习惯、知道她累的时候会揉右手手腕，但他不知道她最喜欢什么花。这个认知让他觉得有点挫败。
“红玫瑰吧，”秦于政说，“你问花店，表白多少朵合适。”
方尹斌又记了一笔。表白？他的表情没有任何变化，但他在心里默默地想，秦书记这是要表白了？铁树要开花了？
他跟了秦于政五年，头四年这位领导身边连只母苍蝇都没有，他都快以为秦于政这辈子要和工作结婚了。
结果这几个月，不对，是从上次问他要餐厅推荐开始，他就隐约觉得风向变了。
“还有，”秦于政拉开办公桌的抽屉，从里面拿出一个深蓝色的首饰盒，放在桌上。
方尹斌的目光落在那个盒子上，盒子是绒面的，深蓝色，上面烫着一个品牌的名字。那个名字方尹斌认识，不便宜。
秦于政打开盒子，里面是一条金手链。链子做工精致，坠子是一朵梅花，花瓣上镶着钻石。不张扬，但仔细看就知道是好东西。
于研说女人喜欢黄金，稳定增值。他又加了点自己的想法，她像梅花一样凌寒自开，在那样重男轻女的家庭里，依然活出自我。
方尹斌看着那条手链，他的嘴角控制不住地想往上翘，但他用牙齿咬住了下唇内侧，忍住了。
“花明天下午送到盛世天禧，”秦于政合上首饰盒。
“好的，秦书记。”方尹斌合上笔记本，转身走到门口，手刚搭上门把手，身后传来秦于政的声音。
“方尹斌。”
方尹斌转过头。秦于政坐在椅子里，双手还交叉在腹前，姿态没变。
“事情保密。”秦于政说。
方尹斌站直了身体。
“秦书记放心。”
他拉开门走了出去。门关上之后，秦于政又在椅子里坐了一会儿。
夕阳从窗户照进来，落在办公桌上，把那条深蓝色的首饰盒照得发亮。
他伸手把盒子拿起来，打开，看着里面那条兰花手链。金色的，细细的，在光线下泛着柔和的光泽。他对着那条手链说了一句没出声的话，“她会喜欢吗？”
五点四十，秦于政的车停在人民路路口。他没有开那辆奥迪，开的是自己的宝马，停在老位置，拐角那棵梧桐树下。车窗摇下一半，热风灌进来，他伸手把空调调低了两度。
五点四十五，杨栀言从楼门口走出来。她今天穿了一件白色的连衣裙，棉麻的，不收腰，但人瘦，穿什么都显得腰细。
头发散着，披在肩上，发尾微微卷曲，被傍晚的风吹得轻轻飘。手里拎着一个帆布包，包上印着一朵白兰花，是她自己画的图案，找厂家定做的，工作室人手一个。
她走到车边，拉开副驾驶的门，坐进来。“今天吃什么？”她一边系安全带一边问。
秦于政发动车子，驶出停车位。“有家新开的湘菜馆，想去试试？”
“太辣了，你胃不好。”
“那你说吃什么。”
杨栀言歪着头想了想。“上次那家本帮菜不错，腌笃鲜好喝。”
“那就那家。”秦于政打了转向灯，变道。
车子汇入晚高峰的车流。刹车灯连成一条红色的河，从人民路一直延伸到下一个路口。
秦于政握着方向盘，目光落在前车的后保险杠上，手指在方向盘上轻轻敲了两下。他在想怎么开口约她明天吃饭。
于研说了，要约得自然，不要太刻意。自然。不刻意。这两个词之间的界限他分不太清楚。
“栀言，”他终于开口了，语气尽量放得很随意，“我听说有家新开的餐厅，明天一起去吃？”
杨栀言正在翻手机，听到他的话抬起头。她的目光在他脸上停了一下，然后嘴角弯了弯，那个弧度带着一点歉意。
“明天不行，”她说，“明天我表哥结婚，一大早就要回去帮忙。”
秦于政的手指在方向盘上停了一下。“明天？周六？”
“嗯，农历七月初七嘛，好日子。”杨栀言把手机翻过来给他看，屏幕上是她妈发来的消息，简简单单一行字：
“明天你表哥结婚，早点回来帮忙。”没有表情，没有语气，冷冰冰的，像通知。
杨栀言把手机收回去：“就帮忙布置一下场地、招呼客人。”
秦于政想说“我陪你去”，但这句话到了嘴边又咽回去了。不合适。
那是她家的亲戚婚礼，他一个外人去算什么？以什么身份去？朋友？饭搭子？他不想用这些身份站在她身边。他想用一个正式的身份，但他还没拿到。
“什么时候能结束？”他换了个问法，“我有空可以去接你。”
杨栀言想了想。“婚礼是晚宴，应该挺晚才能结束。具体几点我也说不准。”
秦于政点了点头，没再说什么。车里的沉默持续了几秒钟。
杨栀言感受到了他的失落。
吃完饭，他把杨栀言送回盛世天禧。两个人一起上电梯，一起走到各自的门口。杨栀言朝他挥了挥手，说了“晚安”，开门进去了。
秦于政站在自己门口，看着那扇关上的门，站了几秒，然后开门进去，关上门。他靠在门板上，掏出手机，拨了秦于研的号码。
响了两声就接了。
“哥，怎么样？约好了吗？”秦于研的声音里带着一种迫不及待的八卦。
“她明天有事。”他说。
“什么事？”
“她表哥结婚。”
电话那头沉默了一瞬。然后秦于研幸灾乐祸的笑了，无所不能的哥哥在感情上总算能受点挫折。
“哥，你感情之路是不是有点太坎坷了？”
秦于政没接话。他靠在沙发上，仰起头看着天花板。灯没开，客厅里只有玄关那盏小夜灯亮着，光线不够，天花板是灰蒙蒙的。
他觉得“表白”这件事怎么这么难。其他事情，他不需要做任何事就有无数人想要攀附他，但在这件事上，他所有的权力、地位、资源都失效了。
他不能命令她喜欢他，不能通过谈判让她接受他，不能运用任何他在官场上熟练的手段。他只能像一个普通人一样，站在她面前，平等的等她的回答。
“哥，你现在就拿着花和礼物去找她。”秦于研的声音从手机里传出来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）