赵孤城——这是那个老兵的名字。真定府人，从军二十年。只是这个名字不是他自己先说出来的，而是隰衡后来从他的行囊里翻到的一块木牌上看到的。木牌是军中的身份牌，正面刻着"赵孤城"三个字，背面刻着所属部队和入伍年份。
那天晚上，隰衡煮了一锅粟米粥，把白天在巷口买的半只鸡切了，两个人就着油灯吃了顿饭。赵孤城吃了三碗，把碗底的粥都刮干净了。隰衡看着他吃饭的样子——筷子夹得又快又准，碗端到嘴边时喉咙一动，半碗粥就下去了。这是吃惯了军粮的人才有的吃法，不嚼，只吞。
吃完饭，赵孤城把碗放下，用手背抹了一下嘴。他看了看隰衡，说："你这人也怪。"
"怎么怪？"
"我一个当兵的，浑身是伤，你让我进屋吃饭，连怕都不怕。"
"有什么好怕的。"隰衡把碗收了，去灶台边洗。
赵孤城跟着走到灶台边，靠在门框上。屋里太小，他一站，就显得更挤了。他的脑袋几乎碰到了屋顶的椽子。
"你知道我是干什么的吗？"他说，"杀人的。打了二十年仗，杀了多少人我自己都数不清。"
"我知道。"
"知道还让我进来？"
隰衡把碗放在架子上晾干，转过身来看着他。灯光照在赵孤城的脸上，那道刀疤在阴影里像一条黑色的蜈蚣。
"我活了两千年。"隰衡说。
赵孤城愣了一下，然后哈哈大笑。笑声在狭小的屋子里来回撞，屋顶的灰尘簌簌往下掉。
"你这书呆子有意思。"他笑完说，"两千年。那你是妖怪了。"
"差不多。"隰衡说。
赵孤城又笑了一阵，笑到咳嗽。他咳了好一会儿，弯着腰，一只手撑着膝盖。等他直起身来，眼眶有些发红。他用手揉了揉眼睛，鼻子吸了一下。
"行。你说两千年就两千年。"他说，"反正我见过的事也够多了，多你一个活了两千年的也不奇怪。"
他没有追问。隰衡后来想，也许赵孤城并不相信他说的话，但那不重要。对于赵孤城这种人来说，一个人说什么不重要，重要的是他做了什么。隰衡让他进屋、给他饭吃、没有多问，这就够了。
第二天，赵孤城没有走。他在隰衡的院子里——如果那个三步宽的过道算院子的话——蹲了一整天，帮隰衡劈柴、挑水、修围墙。他干活很猛，一只手照样能把柴劈得整齐，斧头举过头顶，落下去的时候准准地劈在正中间。围墙塌了一角，他用碎砖和泥巴糊上去，干了之后比原来还结实。
隰衡在旁边看着他干活，慢慢跟他聊了几句。
赵孤城是河北边军，隶属真定府路都总管司。从军二十年，打过磁州、相州、德清军、大名府，也打过真定府城外的几次遭遇战。他说打仗这件事没什么好说的——"今天扎营明天拔营，走到哪儿杀到哪儿，死了的人往坑里一推，活的人继续走。没有什么好讲的。"
问他有没有受过重伤，他伸出那只残了三指的手："这个。靖康元年冬天，金兵围真定，我用左手挡了一刀。三根手指断了，军医拿火烧了伤口，拿布条一缠，说行了，你继续上。我说我左手握不住刀了，他说那你用右手。后来我就用右手砍人。"
他说这些话时语气平淡，像在讲别人家的事。手上的伤疤已经发白了，皮肤皱缩成一团，像一块被揉过的老牛皮。
隰衡问他家乡还有没有亲人。赵孤城说他有个妹妹，嫁在真定城南，丈夫是个铁匠，打农具也打菜刀。妹妹比他小八岁，小时候他背着她在麦田里跑，跑得比风还快。"她最怕痒，我一挠她就笑，笑得蹲在地上起不来。"靖康元年金兵围城时，他妹妹一家在城里。城破之后，他再也没有得到过消息。
"不找了。"他说，"该死的人都死了，活着的人自己会找回来。找不回来的，就是不在了。"
他在隰衡家住了七天。七天里他帮隰衡把屋顶的漏缝补了，把院子里的杂草清了，用碎砖垒了一个灶台。灶台垒得比原来的好用——他在灶膛里多加了一层砖，火更旺，烟也不呛了。隰衡问他怎么还会这个，他说："军营里什么都能学会。砌灶、挖沟、搭桥、修墙，都是活命的手艺。你读了两千年书，你会砌灶吗？"隰衡说不会。赵孤城哼了一声："两千年白活了。"
第三天晚上，两个人坐在门口喝酒。赵孤城不知道从哪里弄来了一壶酒，味道比平时喝的烈一些。他喝了几口，话多了起来，讲起当年在真定府城外的一次遭遇战。
"那年我十九，刚入伍不到半年。金兵来了，我们连长带着五十个人出城迎战。五十个人对金兵三百骑。你猜怎么着？"
"怎么着？"
"连长第一个冲上去，一刀砍翻了一个金兵的马。马倒了，人摔下来，连长补了一刀。然后第二匹马冲过来，连长没来得及躲，被马踩断了肋骨。他躺在地上还在喊'继续砍'。我们砍了一个时辰，杀了四五十个金兵，最后只剩了七个人。连长死了。我活了下来。那是我第一次杀人。"
他低头看了看自己的右手。那只手粗糙、黝黑，指节比常人大一圈。
"后来每次杀人，我都用这只手。它替我杀了多少人，我自己都数不清了。有时候我想，这只手上沾的血比它做过的任何其他事都多。但我不后悔。那些人要是不杀，他们就来杀我、杀我的弟兄。"
他把酒壶递给隰衡。隰衡没有接。
"我不喝酒。"
"你们读书人就是不喝酒。"赵孤城把酒壶收回来，自己又喝了一口，"不喝酒的人生有什么意思？"
第八天早上，隰衡醒来时发现灶台上有一碗热粥，赵孤城不在。
他以为赵孤城走了。但到了中午，赵孤城回来了，背着一捆柴，手里拎着两条鱼。
"城外的河里有鱼。"他说，"我徒手抓的。一只手也能抓，关键是得等。鱼在水里游得比你快，但在浅水里它没处跑。你得站在岸上等，等它自己游到脚边。"
他把鱼摔在案板上，鱼还活着，尾巴啪啪地拍着木板。
从那以后，赵孤城就在隰衡家住了下来。他白天出去找零活干——帮人搬货、盖房、杀鸡——晚上回来，跟隰衡挤在那间小屋里。隰衡给他搭了一张行军床，是他从废品铺子里淘来的，帆布面破了一个洞，赵孤城用碎布补上了。
两个人开始了一种奇怪的同居生活。隰衡白天摆摊抄书，赵孤城出去打零工。晚上回来，隰衡点灯读书，赵孤城就坐在旁边磨他的柴刀。那把柴刀被磨得锃亮，薄得能吹毛断发。
有一天晚上，赵孤城磨完刀，看着隰衡在灯下抄书，忽然问了一个问题。
"你为什么不恨？"
隰衡的笔停了一下。"恨什么？"
"恨鞑子。恨他们占了我们的地方，杀了我们的人。"赵孤城的声音低沉，像砂石碾过铁板，"我从真定一路打到临安，路上见到的死人堆比我吃过的饭还多。我每天晚上闭上眼睛都能看见。你呢？你就不恨？"
隰衡放下笔，看着灯芯上跳动的火苗。
"我恨过。"他说，"很久以前。恨过很多人。后来我发现恨没有用。"
"没用也得恨。"赵孤城说，"不恨就等于忘了。忘了就等于那些人白死了。"
隰衡没有回答。他把笔重新拿起来，继续抄书。
赵孤城盯着他看了一会儿，没有再说话。
屋子里只剩下笔尖划纸的沙沙声和刀石摩擦的霍霍声，交织在一起，像两种完全不同的语言在对话。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）