民国二十七年，二月。
重庆的雾比北平重。不是那种薄薄的、一阵风吹就散了的雾，是一堵墙一样的雾，从嘉陵江上翻过来，爬上山坡，吞掉半座城。人在雾里走，三步以外看不见人脸，只能看见一个模糊的影子晃过去，像鬼。
隰衡到重庆的时候是二月。他跟着最后一批从南京撤出来的难民走的。路线是沿长江西上——先坐船到武汉，在武汉转了一圈，又坐船溯江而上，到宜昌换了小船，过三峡，到万县，再到重庆。一路走了三个月。
三个月里，他在船上、在路上、在临时收容所里，见了几千张脸。每一张脸都不一样，但每一张脸上的表情都差不多——那种被掏空了的空。
到重庆那天，他站在朝天门码头上，看着雾里的山城。
山。到处都是山。房子建在山上，路修在山上，连街道都是爬坡上坎的。北平是平的，一马平川，站在鼓楼上能看见整座城。重庆没有这种视野——你站在坡底下，只能看见坡上面那一截天，更多的天被雾和山挡着，你永远看不见全貌。
他喜欢这种看不见全貌的感觉。
北平太透明了。站在鼓楼上，整座城尽收眼底——从紫禁城的黄色琉璃瓦到城墙外的农田，从西山上的树到通州方向的地平线。一切都在眼前。但重庆不是。重庆把你藏在雾里、藏在山里、藏在坡坡坎坎的褶皱里。你可以在一个城市里藏一辈子，没有人能找到你。
这对于一个不老的人来说，是一种安慰。
重庆的食物也不一样。北平的面食他吃了六年，已经习惯了。重庆的主食是米饭，菜是辣的——辣得舌头麻木，辣得眼眶发热。他第一次吃火锅的时候，被辣得满脸通红，旁边桌子的一个老头看着他笑："先生是北方人吧？"
"是。"
"北方人不吃辣。得练。"
他没有练。他的味觉跟他的身体一样，被锁在了十九岁的状态。他吃辣的能力也是十九岁的——不行。
他在重庆安顿下来。身份变了——不再是大学教授，而是一个"流亡学者"。他在中央大学借了一间教室，继续讲他的"中国通史"。学生少了很多，从北平跟出来的只有二十几个，加上重庆本地的，凑了不到五十人。
教室很简陋。四面墙是竹编的，外面糊了一层泥巴。屋顶是石棉瓦，下雨的时候叮叮当当响，说话的声音被盖住了，得停下来等雨小一点再讲。没有暖气，冬天冷得人缩成一团。黑板是一块刷了黑漆的木板，粉笔写上去容易掉渣，写一半就得吹一吹。
隰衡不在乎。他什么都在乎过。在乎了三千年。现在他学会了不在乎。
到重庆的第三个月，他见到了林守拙。
林守拙是中央大学历史系的客座研究员，五十多岁，头发已经花白了，但精神很好，说话声音洪亮。他原来在南京中央研究院做考古，南京沦陷以后带着一批出土文物辗转到了重庆。文物装了十二口大木箱，每一口都用铁钉封死了，钥匙挂在他脖子上，睡觉都不摘。
隰衡和林守拙第一次见面是在系里的教员聚餐上。聚餐在学校食堂，食堂是一间大棚子，竹墙石棉瓦，跟教室一样。菜很简单——一碗回锅肉，一盘炒青菜，一盆豆腐汤，米饭管够。林守拙喝了几杯酒后，话多了，开始讲他在南京做考古的往事。
"你知道吗，"林守拙端着酒杯，眼睛有点红，"我在安徽寿县挖出来一批竹简。楚国的。竹简上的文字我研究了十年。"
"什么内容？"
"一篇史官的私人笔记。写得很好，文风古朴，像是春秋中期的东西。但奇怪的是——"他停了，酒杯举在半空，"竹简上反复出现一个人名。"
隰衡端着酒杯的手顿了一下。
"什么人名？"
"隰衡。"
空气忽然安静了。周围的声音还在——筷子碰碗的声音、别人说话的声音、远处嘉陵江的汽笛声——但隰衡听不见了。他只能听见自己的心跳。
"你再说一遍。"
"隰衡。"林守拙把酒杯放下来，从口袋里掏出一个小本子，翻到夹着书签的那一页，"这个名字在竹简上出现了至少七次。最早的一次是作为人名——'隰衡者，随国史官之徒也。'后面几次出现的语境不同，但名字一样。我对比了竹简的书写风格和用词习惯，可以确定是同一个人写的——但问题在于，最早的那一条是春秋中期的笔法，后面几条的笔法逐渐变化，最后一条已经接近战国末期了。"
"这说明什么？"
"说明——"林守拙推了推眼镜，"这批竹简不是一时写成的。而是跨越了几十年，甚至上百年。但名字始终是'隰衡'。"
隰衡的手指在酒杯边缘摩挲。杯子是粗瓷的，边缘有一道缺口，划手指。
"你想过另一种可能吗？"
"什么可能？"
"比如——隰衡不是一个人。是一个称号。或者一个字。子子孙孙都用同一个名字。"
林守拙摇了摇头。"我考虑过。但不对。竹简上的'隰衡'用的是第一人称——'余隰衡'、'衡自幼'。称号不会用第一人称。这是同一个人。"
他看着林守拙。
林守拙也看着他。
两个人的目光在空中碰了一下。林守拙的眼神很清澈——一个做了一辈子学问的人的眼神，不世故，不圆滑，看见什么就是什么。
"隰先生，你怎么了？"林守拙问，"你的脸色不太好看。"
"酒喝多了。"
林守拙没有追问。他收回目光，继续喝酒。过了一会儿他又说："其实我还发现了一件有趣的事——那批竹简里有些文字用的是楚国方言，但语法结构却跟中原的一致。这说明写竹简的人不是土生土长的楚国人，他是从别的地方来的，后来到了楚国，学会了楚国的方言，但骨子里的习惯还是中原的。"
隰衡端着酒杯的手微微一顿。
"你怎么知道？"
"我是考古学家。"林守拙笑了笑，"字体会骗人，语法不会。"
隰衡喝了一大口酒。酒是劣质的苞谷酒，辣嗓子，但此刻他需要这个辣劲来压住心里的翻涌。
但隰衡知道，从这一刻开始，他的一层保护没了。
林守拙在研究那些竹简。那些竹简是他写的。左丘朗死后，他在随国故地的墓葬里埋下了第一批竹简——记录的不是什么惊天秘密，只是一个卑微史官的日常：今天的天气、读了什么书、吃了什么饭。他每隔几年就回去加几条。后来竹简越积越多，他就不加了，换了地方埋。但寿县那一批——他没想到会被挖出来。
他以为三千年的时间会把一切都埋干净。
他低估了林守拙这样的人。
接下来的几个月，他和林守拙经常见面。两人聊历史，聊考古，聊出土文献。林守拙对隰衡的"博学"越来越好奇——"你怎么知道楚国竹简的编联方式？""你怎么看出那个字的读法？""你这种对春秋时期礼仪的了解，不像是从书里读来的"——每一次追问，隰衡都用"读得多了"来搪塞。
但他知道，搪塞不了多久。
林守拙不是叶知秋。叶知秋是一个记者，她的直觉很敏锐，但她没有实物证据。林守拙是一个考古学家，他的手上有竹简、有拓片、有文字学的分析工具。他离真相只有一步。
而那一步——就是亲眼见到"隰衡"本人。
他不知道林守拙有没有往那一步想。但每次林守拙用那种清澈的眼神看着他、问他关于春秋时期细节的时候，隰衡都有一种感觉——那个答案已经挂在林守拙的嘴边了，只差一阵风把它吹出来。
他开始有意无意地跟林守拙保持距离。不再一起喝酒，不再一起聊竹简的事。
但已经晚了。
种子已经种下了。
民国二十八年秋天，林守拙在一次闲聊中说了一句话。他说："隰先生，你知道吗？我研究了一辈子古代的东西，越研究越觉得——历史不是死的。历史是活的。它就在我们身边。有些东西从三千年前传到现在，一直有人在传。只是我们不知道那个人是谁。"
隰衡听完以后，一个人在嘉陵江边走了很远。
江水在雾里流淌，看不见对岸。江面上偶尔有一盏渔火，忽明忽暗，像一只快要闭上的眼睛。
"林守拙。"他低声念了一遍这个名字。
林守拙。林隽永的祖父。
他不知道"林隽永"这个名字。他不知道几十年以后，林守拙的孙子会用同样的清澈眼神，对着竹简上的同一个名字，一步步走到他面前。
他只知道眼前这个人在逼近真相。而他挡不住。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）