庚寅年春天，隰衡去了一趟随州。
火车从北京往南开，过了武汉，地势低下去，水田一块一块铺开，像碎镜子。他在随州站下车，站前广场上新栽了樟树，树还小，撑着三角架。公交车报站，女声普通话，字正腔圆。他上了车，坐在最后一排靠窗的位置。
城是新的。高楼沿着马路排开，玻璃幕墙把太阳光切成一块一块。手机店一家挨着一家，门口的音箱放着歌，声音一家压过一家。快递三轮车在车缝里钻，车斗里堆着小山一样的包裹。红绿灯前，电动车黑压压等一片，绿灯一亮，像开了闸。
他在解放路下了车，开始走。
没有目的。就是走。两千五百年前他在这条街上走过——不是这条街，是这条街底下那条街。他算过方位。当年的随国都城在涢水北岸，史官府在城东南，出门往北是官署，往南过两条巷是市集。如今他脚下踩的位置，大概就是市集的边缘。他不确定。两千五百年，河道改过，城墙拆过，地垫高了一层又一层。可方向错不了。太阳在南边，水在西边。他靠着这两样东西找路，找了两千五百年，从没有找丢过。
早晨的菜市正热闹。
摊位从棚子底下一直摆到马路牙子上。青菜码得整整齐齐，根上的泥还湿着；鱼摊前水花溅来溅去，摊主手脚麻利地刮鳞；豆腐摊冒着热气，白汽一团一团往上飘。一个摊主把电子秤按得滴滴响，称完了，多抓一把小葱塞进顾客袋里。顾客是个老太太，说够了够了，摊主说拿着拿着，自家地里的。
隰衡在菜市边上站了很久。
他想起左丘朗带他逛过的第一个市集。那时候他刚进史官府不久，瘦小，缩着肩，跟在老头儿身后半步。左丘朗不教他在房里读死书，隔三差五带他上街。"你当史官，眼睛不能只盯着朝堂。"老头儿背着手，在人群里慢慢走，"朝堂上的话，十句里有三句是假的。菜市里没有假话——鱼新不新鲜，米够不够秤，婆子骂街骂得有没有道理，全是真的。把这些记下来，才是真史。"
他那时候不懂。史官记的是祭祀、征伐、册命，菜市有什么好记的。
后来他记了两千五百年，记下来的东西里，最舍不得删的，全是菜市这样的事。
菜市的尽头是一片小广场。广场临着涢水，河不宽，水是浑的，缓缓地流。岸上有老人下棋，有妇女推婴儿车，音响摆在花坛边上，十几个大妈随着音乐摆手扭腰。一个穿红毛衣的老太太跳累了，到边上歇脚，看见隰衡站着看，热情地招呼："来看墓的吧？"
"什么墓？"
"曾侯乙墓呀！往西边走，有路牌。"老太太以为他是游客，顺手从塑料袋里掰了一瓣橘子递过来，"尝尝，蜜橘，甜得很。"
他接过来，道了谢。橘子在手里，凉的。他剥了，吃了一瓣。甜里带着一点酸，汁水在舌尖上炸开。
楚地产橘。随国也有。他记得随国市集上卖的是枳一样的小橘，酸多甜少，季妫爱吃，买了橘瓣在帕子上摆成一排，说摆整齐了吃着甜。他那时候笑她，说甜不甜跟摆得齐不齐有什么相干。她不理他，照样摆。
广场上的音乐换了一首。大妈们重新跳起来，红毛衣老太太也起身归队，回头冲他摆摆手，示意他随意。
他沿着河走。
河边有座新修的博物馆，仿汉阙的形制，门口广场上立着一组编钟，是仿制的，比真器放大了一倍，供游人敲着玩。几个孩子抢着撞钟，钟声沉沉地荡开，荡过水面。隰衡站在钟架旁边听。
真的那组编钟，一九七八年从地下挖出来的时候，他专程去过发掘现场，隔着围栏看了很久。两千四百年前，随国的乐师敲过这套钟。他也听过——随国宫廷宴飨，他是端酒的仆役，缩在柱子后头，钟响起来的时候，酒爵里的酒面都在颤。他那时候不知道这套钟会埋进地下，更不知道埋了两千四百年后还能被挖出来，敲起来音还是准的。
一个孩子撞完钟，仰头问他："爷爷，这钟好听吗？"
"好听。"他说。
"比你以前听过的呢？"
隰衡想了想。"一样好听。"孩子笑了，跑去撞下一口。
河还是那条河。水从大洪山下来，绕过当年的城根，绕过楚国的旌旗和吴国的戈矛，绕过宋朝的埠头、明朝的码头，绕过今天的橡胶坝和亲水平台。河不知道自己流过多少东西。河只管流。
桥上堵了车，喇叭声此起彼伏。一个年轻人靠在桥栏杆上打电话，声音压得低，眉头皱着，大概是在跟谁解释什么。一个背着书包的小孩蹲在台阶上玩手机，手指在屏幕上划得飞快，他奶奶在旁边催，催三遍，他头也不抬地应："马上马上。"
隰衡掏出自己的手机。
那是他第三部手机了。最早的一部只能打电话，后来换成能发短信的，现在这一部，巴掌大，能照相，能查东西，能把声音和字送到千万里之外。1990年他第一次听说"数字身份"的时候，整夜没睡，满脑子是摄像头和数据库，觉得一个活了两千五百年的人在这样的时代里无所遁形。后来他学会了用手机。查资料，照相，记事情。他走一路拍一路：新修的小区，河边的早市，广场上跳舞的大妈。
拍完了，他翻看相册。照片按日期排着，密密麻麻。两千五百年前，他用刻刀在竹上记；后来用毛笔在纸上记；现在用手指在屏幕上记。竹简会朽，纸会黄，手机会换代。可记的那个动作，一刀一笔一按，两千五百年没变过。
他把手机揣回兜里。手机贴着胸口——玉片从前待的那个位置。如今那个位置空了，手机替上了。他想，这东西大概也算一种"种"，装着别人的声音、别人的样子、别人说过的话。
日头往西斜的时候，他找到了当年史官府大概的位置。那里现在是一栋居民楼，楼下一排底商，理发的，卖彩票的，炸油条的。一个老师傅坐在店门口择菜，择完了，把菜叶抖进盆里，端着盆进屋，门帘子一掀一落。
他在楼前站了一会儿。两千五百年前，这间位置上有一间抄简房，房里有一张矮案，案上堆着竹简，左丘朗坐在案后磨墨，磨得砚台里一点声音都没有。
什么都对不上了。又什么都对得上。
天黑透了，广场舞散了场，路灯一盏盏亮起来。河面上浮着灯影，碎成一片金红。卖烤红薯的摊子支在路口，炉子上的铁桶烤得焦香，热气裹着甜气往人鼻子里钻。他买了一个，两块钱。红薯烫，他在两只手之间倒来倒去，倒了半天，掰开，咬一口。
烫，甜，面。
随国的街上没有烤红薯。可他记得那种烫——冬天的傍晚，城门要关了，暮鼓敲过，他抱着简往史官府跑，巷口卖粟饼的老婆婆把刚出炉的粟饼用树叶包了塞给他一个。他也是这样倒着手，烫得直吸气，一路跑回去，饼在手里，心在胸口，全是热的。
他站在路口，把红薯吃完了。夜风从河面上吹过来，带着水汽。
再往前走，夜市支起来了。
路两边的小吃摊一个挨一个，灯火通明。铁板上的鱿鱼滋滋作响，麻辣烫的锅里咕嘟咕嘟翻着泡，烤串的烟斜斜地飘，炒粉的大锅被颠得火苗蹿起来半尺高。塑料桌凳沿着马路牙子摆开，坐得满满当当。一桌年轻人在碰啤酒瓶，瓶子碰得叮当响；一对情侣合吃一碗炒粉，你一筷子我一筷子；收摊的三轮车从人缝里挤过去，车把上挂的马灯一晃一晃。
他在夜市边上站着。油烟、热气、说笑声、锅铲声，一股脑儿地涌过来。
随国的夜没有这么亮。那时候入夜就静了，坊市关门，只有零星的灯火，谁家办喜事，远远地透出一点光，听见钟磬声。可热闹是一样的——人一多，吃的一摆，那种气就是一样的：活人的气，热腾腾的，往人脸上扑。
一切都变了。竹简变成了手机，城门变成了红绿灯，暮鼓变成了广场舞的音乐。
一切都没变。水还在流，人还在买菜、在催孩子回家、在收摊前把最后一点热乎东西塞给路过的人。
他把红薯皮扔进垃圾桶，拍了拍手上的渣，往灯最亮的那条街走去。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）