1975年，秋。
大院组织内部放映会，放的是样板戏。
前三排留给副师级以上的干部和家属。
刘建民坐在第五排。
宋青青跟着坐下来，视线越过前面几排人的后脑勺，往前扫了一圈。
第二排靠过道的位置，周秉衡侧身跟旁边一位花白头发的老干部说话。
肩章上的星比三年前多了一颗。
说话的时候手臂搭在椅背上，姿态松弛，一一应对周围凑过来的人，不急不缓。
吴秋梨坐在他左手边，穿着一件藏蓝色的呢子大衣，料子一看就好。
几个军嫂围过来，七嘴八舌地跟她热络。
宋青青盯了三秒。
刘建民凑过来，压着嗓门问她渴不渴，要不要去打壶水。
“不用。”
她没回头。
荧幕上锣鼓响起来。
宋青青手指一下一下地抠着木椅扶手。
结婚四年，她要什么，处长就给什么。
刘建民对她好。好到有点卑微。
吃饭让她先动筷，洗脚水给她端到床边，她发脾气摔杯子，他蹲下来一片片捡完玻璃碴子，手划出血了也不吱声。
换了别的女人，大概会觉得知足。
宋青青不是别的女人。
三年前她写过一封信，托关系辗转送到周秉衡手上。
大意是她嫁错了人，如果他肯给她一个机会，她愿意净身出户。
石沉大海。
她甚至不确定那封信到底送到了没有。
散场的时候，她跟着人群往外走。
经过走廊拐角，周秉衡正好从另一头过来，身后跟着吴秋梨。
宋青青站住了。
周秉衡的视线扫过来，在她脸上停了不到半秒，微微颔首，算是打了招呼，脚步没停。
吴秋梨跟在他身后，经过宋青青的时候也点了点头。
表情客气，不冷不热。
两个人从她身边走过去了。
走廊里穿堂风灌进来，宋青青的头发被吹散了几根。
她回家的时候，刘建民歪在沙发上，鞋都没脱，已经打起了呼噜。
电视机还开着，满屏幕的雪花。
宋青青站在玄关，拎着挎包，看着这个四十岁，头顶已经能看到头皮的男人。
沙发是她挑的，窗帘是她选的。
她忽然觉得这间屋子矮了。
两室一厅。正团级待遇。
四年前她觉得这是捡了便宜，现在她觉得自己被关在了一个盒子里。
而周秉衡已经坐到了第二排。
他还会继续往前坐。
宋青青放下挎包，弯腰把刘建设的鞋脱了，拎到门口摆好。
那天晚上她失眠了。
刘建民能给她的，到头了。
正团级的天花板就在那儿摆着，这辈子升不上去了。
可她今年才三十岁，往后几十年，就困在这个天花板底下？
……
机会是自己找上门的。
入冬，一场文艺骨干座谈会上，宋青青被安排在后排做记录。
江朔坐在主席台上。
同样四十岁，头发茂密，中山装熨得没一道褶子，说话的时候手指轻叩桌面，满屋子的人都在听他讲。
散会后，宋青青不小心把笔记本落在了走廊的长椅上。
江朔的秘书捡到了，问是谁的。
宋青青回来拿的时候，江朔正好从旁边的办公室出来。
“你是？”
“宋青青，大院的。我爸是宋旅长。”
江朔的视线在她脸上多停了一瞬。
宋青青大大方方地冲他笑了一下，接过本子，道了谢，转身走了。
走得干脆，一点不拖泥带水。
江朔看着她的背影，问了秘书一句话。
“查一下。”
……
开春。
宋青青回了趟娘家，在饭桌上提了一嘴离婚的事。
宋父筷子差点掉地上。
“你疯了？”
继母在一旁不阴不阳地添了一句：
“嫁了处长还不满足，这是要闹哪出？”
宋宁宁啃着鸡腿，支棱起耳朵。
宋青青没搭理任何人，吃完饭擦了嘴，走了。
她回到家，把离婚协议书摆在刘建民面前。
刘建民看完第一行就变了脸色。
“青青，你跟我说，是不是我哪里做得不好？电视机坏了我马上去修，上回你说想要那个上海牌手表，我托人……”
“不是东西的事。”
宋青青站在桌子对面，两只手插在棉袄口袋里。
“性格不合。”
刘建民从椅子上站起来，又坐下去，手在膝盖上搓来搓去。
“你别冲动，咱慢慢说，我改……”
“没什么好改的。签字吧。”
宋青青拿起桌上的钢笔，拧开笔帽，放在协议旁边。
刘建民突然从椅子上滑下来，膝盖砸在水泥地上，两只手抓住她的手腕。
“青青，我求你了。你走了我怎么办？”
宋青青低头看了他两秒，把手腕从他手里一根指头一根指头地掰开。
她拎着早就收拾好的皮箱出了门。
门关上的时候，她听见茶杯砸在了地上。
脚步没停。
……
三个月后。
一场高层宴会，宾客往来。
江朔穿着笔挺的深色中山装，左手揽着一个女人的腰，右手端着酒杯。
“这位是？”有人好奇。
“我未婚妻，宋青青。”
语气跟介绍一件刚到手的藏品差不多。
宋青青穿着一件剪裁合身的灰色列宁装，头发梳成利落的低髻，唇上一层薄薄的口红。
她跟每个过来寒暄的人点头致意，笑得得体。
门推开。
下一波进来的人里，走在最前面的那个，她一眼就认出来了。
周秉衡。
四个兜的常服，领口风纪扣严丝合缝。
进门之后先跟主位的江朔点了点头，然后走到圆桌对面坐下。
从头到尾，脸上挂着那种让人挑不出毛病的温和。
江朔端起酒杯，越过满桌的人，对着他举了一下。
“周副政委，你我缘分不浅。”
周秉衡手里捏着一只白瓷茶杯，泡的清茶。
他微微欠了欠身，把茶杯往前送了两公分。
“不敢。”
两个字，温温和和的，既不热络，也不冷淡。
江朔把酒仰头干了，又添了一句：“弟妹没来？”
“她怕应酬，我来就够了。”
语调跟汇报工作没什么两样。
“我来就够了”这五个字掉进宋青青耳朵里，比耳光还响。
她等着他的反应。
惊讶也好，忌惮也好，哪怕多看她一眼。
什么都没有。
那个人喝完茶，跟旁边的人聊了两句公务上的事，起身告辞，走得干干净净。
从进门到离开，他的视线没有在宋青青身上多停过一瞬。
她坐在江朔身边这件事，跟他没有半分关系。
宋青青攥紧了手里的杯子。
……
千里之外，鸣水县，平溪村。
十八岁的苏星眠蹲在供销社门口，把手里的小布袋解开又系上，反复数了三遍。
少了两毛。
她扭头看了一眼柜台后面那个油头粉面的柜员，对方正招呼下一个顾客，手底下拨弄着算盘珠子。
苏星眠把布袋塞进兜里，转身走了。
走了三步，又折回来。
她径直绕到柜台侧面，一把掀开台面上的秤砣，底下垫着一块铁片。
柜员的脸当场就绿了。
“你干什么！”
苏星眠拎起那杆秤，秤杆点到他鼻尖前三公分的地方。
“缺斤少两的秤，我替市场管理处验验啊？”
柜员的嗓门矮了一截：“你这丫头片子……”
“两毛钱。”
苏星眠伸出手，五根手指摊开。
柜员的脸像吞了只苍蝇。
“加上我奶奶的药膏差价，一共三毛二。”
“……你奶奶的药膏明明说好……”
苏星眠把秤杆又往前递了递。
柜员从兜里掏出钱，拍在柜台上。
苏星眠一张一张地数完，揣进口袋，把秤杆放回原处，拍了拍手。
“叔，下回秤底下别垫东西了。我认路，市场管理处往东走第三个巷子对吧？”
柜员的脸彻底紫了。
苏星眠蹦蹦跳跳地出了供销社大门，手里攥着那三毛二分钱，跑回村口的时候天都擦黑了。
苏沅贞坐在门槛上，腿上摊着药书，抬头看见孙女跑得脸都红了。
“怎么这么晚？”
苏星眠往她身边一蹲，把钱掏出来，一五一十地讲那个老板怎么垫秤砣、怎么少算钱、她怎么把秤杆怼到人家鼻子底下的。
越说越得意，手舞足蹈。
苏沅贞听到“秤杆点到他鼻尖前三公分”这句的时候，笑得眼泪都出来了。
“你这孩子。”
“那不能让他蒙我呀！”
苏星眠攥着那三毛二分钱，正色道。
“奶奶你说的，吃亏不要紧，但不能让人骗。被骗一次不吭声，他就敢骗第二次。”
苏沅贞伸手揉了揉她的脑袋。
“走，进屋。今天教你辨黄芪的真假。”
“好嘞！”
苏星眠一骨碌蹿起来，拎着竹篓往屋里跑。
跑到门口又折回来，把那三毛二分钱塞进苏沅贞手心里。
“奶奶拿着，回头赶集给你买个糖人。”
院子里的霸王花尖刺追着她的方向晃了晃。
苏沅贞把钱攥在掌心，低头看了一会儿，笑着摇了摇头。
……
年底。
京城，某饭店包间。
圆桌上摆着八个硬菜，烟雾缭绕。
江朔坐在主位，右手搭在椅背上，面前的酒开了三瓶。
宋青青坐在他旁边，筷子动得不多，端着红枣茶小口小口地抿。
满桌子的人，她一个名字都不认识。
但每个人说话时江朔的反应，她全记在心里。
谁受重视，谁在讨好，谁被冷落。
饭局散场。
夜风灌进走廊，宋青青跟着江朔往停车的方向走。
经过拐角的时候，她余光瞥见路边停着一辆黑色轿车。
副驾驶的车窗摇下来半截。
车里坐着一个六十岁的女人，穿着深色呢子大衣，脸上带着多年养出来的威严。
是江虹。
她没下车。
副驾驶座上摊着一份档案袋，牛皮纸的封面已经翻开。
宋青青没看清上面写了什么，只在路灯下隐约辨出第一行的几个字。
周振国。
下面一行，还有一个“苏”字。
江朔走到车窗边，弯腰跟母亲低声说了几句话。
江虹的手指按在那份档案上，慢慢翻了一页。
宋青青站在三步之外，裹紧了大衣。
夜风把她的头发吹乱了。
她下意识往后退了半步。
江虹翻档案的手停了，隔着半摇的车窗，视线落过来。
那眼神透着打量，无端端让人心里发寒。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）