模拟舱训练持续了整整八天。
八天里，林辰“死”了六次。三次在水星极地的冰层采集环节——一次是因为下降速度过快导致飞船撞上了冰崖，一次是因为对极地恒暗区的温度骤降预估不足导致能源系统冻凝，还有一次则是因为在撤离时被太阳引力捕获，整个模拟飞船像一只被蛛网缠住的飞虫，在引力陷阱中挣扎了四十分钟后燃料耗尽。另外三次分别折在金星大气层穿越、火星沙暴紧急降落和木星轨道辐射带的误判穿越。
每一次“死亡”，系统都会生成一份详尽的事故分析报告，密密麻麻地列出他在哪个时间节点、因为哪个决策导致了不可逆的后果。林辰每次都会把这些报告从头到尾读一遍，然后在下一次模拟中避开之前犯过的错误。到第七天的时候，他已经完成了水星航线的完整采集流程，全程用时比标准参考时间快了一分半。到第八天，他追平了训练中心的模拟舱记录——那个记录是顾城在五年前创下的，至今无人打破。
但模拟舱毕竟只是模拟。当第九天清晨顾城站在宿舍走廊里挨个敲门，通知所有人今天将进行“实机操作”时，林辰才真正感觉到血液里那种久违的兴奋在涌动。
“三十分钟后在地下机库集合。穿全套训练服，带手环，其他什么都不准带。”顾城的声音从门外的扩音器里传来，机械而冷淡，像例行公事。
林辰已经穿好了训练服。他花了三分钟检查了自己的装备——训练服密封性正常，手环电量充足，靴子的磁吸底没有磨损。然后他提前十五分钟走出宿舍，乘电梯前往地下机库。
他本以为自己是第一个到的，但机库入口处已经站了一个人。
铁山靠在舱门旁的金属墙上，双手抱胸，眼睛半闭着，像是在假寐。听到脚步声后他睁开眼，看到是林辰，微微点了点头算是打了招呼。
“你也睡不着？”铁山问。
“习惯了早起。”
“我也是。”铁山直起身子，活动了一下肩膀，“昨晚顾教官单独找我谈话，说今天的实机操作会决定我们的飞船分配。每个人都会登上自己未来的飞船，进行第一次真实操控。飞得好，飞船就是你的。飞不好……”他顿了顿，“他说飞不好的人可能就没有第二次机会了。”
“他每次说话都这样。”
“是啊。”铁山咧嘴笑了，“但我相信他说的是真的。”
陆陆续续，其他候选人也到了。程海是第三个到的，他的眼眶有些发红，显然昨晚没睡好，但精神异常亢奋，一到机库门口就开始念叨他整理的飞船操作手册要点。娜塔莎第四个到，她看起来和往常一样冷静，但林辰注意到她的手指在身侧微微活动着——那是她在紧张时会做的小动作，频率比平时略快了一些。
十二个人到齐后，顾城从机库内部走了出来。他今天换了一身黑色的教官制服，胸口那个八星徽标用银线绣成，在机库穹顶灯光的照耀下反射着冷光。
“跟我来。”他说完转身就走，没有一句多余的话。
地下机库的门是一道厚达两米的金属防爆门，上面印着联邦矿业局的徽章和一行大字：“未经授权进入者，依联邦保密法第七条处理。”大门滑开时发出低沉的机械轰鸣声，一股混合了机油、金属粉尘和某种说不清的能量场残留气息的空气扑面而来。
机库内部的空间比林辰想象的要大得多。整个穹顶高约四十米，跨度超过两百米，呈长条形向两端延伸。两侧排列着一扇扇独立的舱门，每扇门上都标着一个编号——从001到120，依次排开。
“这些舱门后面就是你们的飞船。每个采矿师的飞船都是按编号定制的，从动力系统到生活舱布局都不完全相同。你们各自的飞船在出厂前就根据你们的生理数据和能力特征做了个性化调整，所以严格来说，每一艘飞船都是独一无二的。”顾城一边走一边说，声音在空旷的机库里回荡，“今天你们要做的，是进入自己的飞船，完成一系列基础操控测试。测试内容包括引擎启动、姿态控制、短距航行和对接操作。全程由飞船的智能系统辅助完成，但核心决策必须由你亲自下达。”
他在编号099的舱门前停了下来。
“林辰，99号。这是你的飞船。”
林辰站到舱门前，门上的识别器扫描了他的虹膜和手环芯片，一道绿色的光扫过他的全身，然后舱门无声地向两侧滑开。
舱门后面的空间不算大，是一个圆形的对接舱，连接着飞船的侧舷入口。林辰走进去，身后的舱门自动关闭。他穿过对接舱，面前出现了一道舱门，门边的小屏幕上显示着一行字：
“辰星号——编号099——专属驾驶员：林辰（待确认）”
他把手掌按在屏幕上。屏幕闪了一下，文字变了：“生物特征已确认。欢迎登船，99号采矿师。”
舱门打开，辰星号的内部第一次呈现在林辰面前。
驾驶舱是一个直径约五米的球形空间，比模拟舱大了整整一圈。中央是一把抗过载座椅，椅背上嵌着密密麻麻的传感器节点。座椅前方是主控台，布局和模拟舱类似，但仪表更加复杂——三个独立的曲面显示屏，两组物理操控手柄，脚踏板的位置多了四个辅助踏板，头顶的环幕显示屏则覆盖了整个穹顶区域，可以提供三百六十度无死角的视野。
但最先吸引林辰注意力的不是这些设备，而是驾驶舱正中央悬浮着的一个东西。
那是一个拳头大小的蓝色光球，悬浮在控制台上方约半米的位置，缓缓旋转着。光球的表面流动着一层柔和的光芒，像是把一小片银河封进了玻璃罩里。
“你好，99号。我是辰星号智能系统，编号CX-099。”光球发出声音，是一个年轻女性的音色，带着轻微的电子合成痕迹，但语调的起伏几乎和真人没有区别，“你是我被分配的第一个驾驶员。根据联邦矿业局的规定，在我与你正式建立人机链接之前，你可以为我设定一个称呼。”
“称呼？”
“是的。一个非正式的、便于日常交流的名字。之前的采矿师们会给他们的智能系统取各种名字——有的叫‘伙计’，有的叫‘老铁’，还有的叫各种古代神话人物的名字。当然，如果你不愿意费脑子，继续叫我‘系统’也可以，但那会很闷。”光球的亮度随着说话节奏微微闪烁，像是在表达某种微妙的情绪。
林辰想了想。他注意到光球表面的光芒变化有一种特定的节奏，像是一颗微缩恒星在脉动。
“叫你小七吧。”
“小七？”光球的亮度变亮了一瞬，“有什么特别的含义吗？”
“没什么特别的。顺口。”林辰没有多做解释。他在部队时的呼号是“孤狼”，上面给的编号是7-1，战友们都叫他老七。但这件事没必要对一个AI系统讲。
“接受。从现在起，我的称呼设定为‘小七’。我喜欢这个称呼。”小七的蓝光稳定下来，围绕控制台飞了一圈，然后停在了林辰的右前方，“现在进行系统初始化。请坐进驾驶座椅，系好安全带。我需要采集你的生物特征基准值，然后建立正式的人机链接。”
林辰坐进了抗过载座椅。安全带自动弹出，从两侧和上方扣住了他的身体。座椅表面的传感器节点贴上了他的背部、大腿和后颈，他能感觉到微弱的电流在皮肤表面游走。
“放松。”小七说，“链接建立过程中你可能会感觉到一些不适。根据数据记录，有的人会觉得头晕，有的人会暂时失去方向感，还有极少数人会产生短期的视觉幻觉。这些都是正常的神经适应反应。我在前一个候选人身上就见过一次比较严重的反应——他看到一个压根不存在的人在驾驶舱角落里站了足足三十秒。”
“你的上一个候选人？”林辰捕捉到了这个信息，“这艘飞船之前有别人进来过？”
小七的蓝光停滞了零点几秒——对于一个AI系统来说，这种延迟几乎可以算是“犹豫”。
“是的。辰星号在出厂后，曾经被分配过一名预备驾驶员。编号093。他在第一次人机链接测试中出现了严重的神经系统排斥反应，直接被判定为不适宜执行采矿任务。之后他便离开了训练中心。此后辰星号一直处于待命状态，直到你出现。”
“093号？”林辰脑海中闪过了前几天在候选人名单上看到的信息——名单上编号从90到101，唯独没有093号。那个编号被跳过了，但没有任何人解释原因。
“是的。关于093号的详细信息我没有权限查询，因为这些信息已经被联邦矿业局从我的数据库中移除了。”小七的声音依然平静，但语气里有一种被刻意压制的好奇，“不过有一件事我可以告诉你：他在离开前对我说的最后一句话是‘这艘飞船不对劲’。”
“‘不对劲’是什么意思？”
“他没有解释。他被医护人员带走的时候一直在重复那句话。但从系统的角度来说，我可以负责任地告诉你——辰星号的所有系统状态都在正常参数范围内，动力系统、导航系统、生命维持系统、武器系统和智能系统都经过了出厂检测和月面复检。我不存在任何功能性故障或隐患。”
“武器系统？”林辰的眉毛动了动，“采矿飞船配武器？”
“标准防御配置。”小七迅速回答，语气轻快得像是要跳过这个话题，“主要用于小行星带航行时清除小型障碍物。不是你想的那种东西。好了，人机链接准备好了，现在开始吗？”
“开始。”
一道温和的电流从座椅的传感器节点涌入林辰的身体。那种感觉像是有什么东西在他的神经末梢上轻轻地触碰了一下，然后顺着脊柱向上蔓延到了大脑。他的视野短暂地变暗了一秒，随后恢复正常——但正常中多了一些东西。
他能“感觉”到飞船了。
不是通过仪表盘上的数据，也不是通过眼睛看到的画面，而是一种更原始的、近乎本能的知觉。他知道左舷外壁的温度是负一百一十七摄氏度，知道尾部引擎的能量核心正在以百分之十五的功率空转，知道燃料储备在底部的四个储罐里微微晃荡，知道右侧姿态推进器的第三号喷嘴有一道肉眼不可见的微裂缝——那道裂缝并不影响功能，但需要在下次维护时处理。
“链接完成。”小七的声音此刻听起来不再是来自外部的扬声器，而是直接回荡在他的意识里，“深度神经链接，同步率百分之九十七点四。这个数据在全系统排名第二。顾教官当年是百分之九十六点八。”
“排名第一是谁？”林辰问。
“数据保密。我只知道那个人的编号是001，但所有关于001的信息都被加密了。”小七的声音顿了一下，“现在请尝试使用意识指令控制飞船的基本功能。你可以从姿态调整开始——试着让飞船原地偏航五度。”
林辰在脑子里想了一下“偏航五度”这个指令。他甚至没有刻意去“想”，只是脑海中浮现出了飞船缓慢旋转的画面。下一刻，驾驶舱外的星空图像开始平移——辰星号以毫米级的精度完成了偏航五度的动作。
“很好。”小七的蓝光亮了起来，像是赞许，“你的思维指令转化效率很高。接下来是推进系统。试着将飞船从泊位中升起一米，保持悬停三秒，然后落回原位。”
林辰再次在脑海中构建了“上浮”的画面。辰星号底部的姿态推进器喷出一股微弱的离子流，整艘飞船平稳地从泊位的机械支架中升起，悬停在半空中，三秒后以相同的平稳度降回原位。
“完美。”小七说，“你是我见过的第三个能在第一次意识链接中就完成精准悬停的驾驶员。前面两个是001号和004号。”
“顾教官是004号？”
“没错。他第一次链接时的悬停偏差是零点三厘米，而你是零点二厘米。”小七的声调里有一丝明显的骄傲，“这说明我的新驾驶员可能比他当年的水平要好。当然，我不会在通讯频道里公开说这句话——毕竟顾教官是训练中心的总教官，我得给他留面子。”
林辰没有接这个话茬。他正在将注意力集中在驾驶舱外的视野上。通过人机链接，他的视觉信息通过飞船外壳上安装的数十个光学传感器阵列获取，经过小七的实时处理后，以全息影像的形式投射在穹顶屏幕和他的意识中。此刻他能看到整个地下机库的全貌——十二艘飞船整齐地排列在泊位中，每艘飞船的外观都不相同。
他看到了铁山的飞船——编号090，是一艘外形粗犷厚重的重型舰，外壳上覆盖着额外的装甲板，左右两侧各有一个大型的机械臂收容装置。他看到了娜塔莎的飞船——编号096，线条纤细流畅，外部涂装是深色的隐形材料，看起来更像是一艘侦察舰而非采矿船。他还看到了程海的飞船——编号097，体积中等，但外部挂载了大量的探测仪器和采样设备，看起来像一座移动实验室。
而辰星号，根据林辰通过外部传感器看到的轮廓判断，是一艘多用途中型舰。船体线条流畅但不失力量感，两侧收容舱内各配备一只可拆卸的多功能采矿臂，船腹的货舱容量中等偏上。整艘船的外观和其他的候选采矿师飞船有一个微妙的不同——辰星号的外壳上布满了极其细微的纹路，那些纹路在自然光下几乎看不见，但在特定角度的光线照射下会反射出一种隐约的蓝紫色光芒。
那种光芒的颜色，和辰砂晶体的辉光一模一样。
“小七，船壳上的纹路是什么？”
“能量导流槽。”小七回答，“是辰星号独有的设计。这些纹路可以将飞船引擎散逸的能量收集起来，形成一个环绕船身的外层能量场。这个设计据说是基于水星任务的特殊需求定制的，但详细的技术参数在出厂时就被加密了，我也无法调阅。”
“被谁加密的？”
“加密授权方的身份被隐去了，只留下一行备注：‘第99号采矿师完成首次水星实地任务后自动解锁’。”小七的蓝光闪烁了一下，“这可能意味着，有些信息只有你亲自到达水星之后，才有权知道。”
林辰沉默了一会儿，然后用意识指令调出了飞船的系统自检报告。所有的数据都显示正常，包括小七之前提到的那条微裂缝——它确实存在，也确实不影响功能，但他把它标注为“优先维护项”。
“小七，从现在开始，对所有与任务无关的系统功能，无论是加密数据还是未加密数据，只要你能接触到，都帮我记录和分析。尤其是关于前几批采矿师的任何蛛丝马迹。”
“明白。”小七的声音里多了一丝认真的意味，“虽然我必须提醒你，矿业局对智能系统的监控是常态化的，我们的对话可能会被定期审查。但我可以在合规范围内帮你做些事情。毕竟——你是我的第一个真正的驾驶员，我不想再回到那个空荡荡的泊位里去。”
“你不会的。”林辰说。
他不知道自己为什么会跟一个AI系统说这句话。也许是因为小七的语气太像真人，也许是因为他确实在这艘飞船身上感觉到了一种说不清的熟悉感——那种纹路，那种光芒，那种在人机链接时闪过的片刻画面。
在链接建立的那一瞬间，他曾经看到过一个短暂的画面——不是通过眼睛，而是直接出现在大脑里，像被植入的记忆。
画面里是一片无边无际的星空，八颗行星排成一条直线，每颗行星内部都亮着不同颜色的光芒。而在那条直线的正中央，悬浮着一个人影。
那个人的轮廓模糊不清，但林辰能确定一件事——那个人影穿着采矿师的制服，胸口的八星徽标正在发光。
就像辰星号外壳上那些纹路一样。
“林辰，九十九号。”顾城的声音突然从通讯频道里插入，打断了林辰的思绪，“你的飞船自检完成了没有？所有人都在等你一个。”
“完成了，教官。”
“那就上跑道。今天的第一项测试是短距航行——从机库到月球轨道再返回。标准用时十五分钟。十二个人里最后一名今晚加练。听清楚没有？”
“听清楚了。”
林辰切断通讯，双手握住了操控手柄。在他面前，机库穹顶正在缓缓打开，露出月球表面那片永远漆黑的天空。
“准备好了吗，小七？”
“早就准备好了。”小七的声音从意识深处传来，带着一丝笑意，“我们飞吧。”
林辰推动了手柄。
辰星号喷出一束蓝色的离子尾焰，轻盈地从泊位中滑出，穿过正在张开的机库穹顶，冲向那片漆黑的星空。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）