我正趴在工坊廊下的青石板上，用细竹篾给刚染好的蓝布小兜篮编提手，篾条蹭过蓝布面浮起细绒绒的蓝屑，落在我露在布凉鞋外的脚背上像撒了点碎星，风卷着巷口老桂树飘来的浅香往衣领里钻，指尖刚把篾条绕成个圆乎乎的小提环，就听见巷口传来吱呀的木板车轱辘蹭过青石板的声响，抬头就看见穿洗得发毛的粗布短褂的阿公，推着摞满旧竹筐的木板车往这边走，筐边露着半摞沾着桐油的老竹纸，连他别在耳后的竹片刮刀，都缠着两圈我们工坊前阵子染的水蓝布条，看见我就把木板车往墙根靠稳，嗓门亮得像山涧里撞石头的流水，说他是山脚下老纸坊守了半辈子竹纸的陈阿公，前阵子赶集瞧见我们市集上铺着蓝苎麻凉席，连包蜜罐的纸都是带着蓝草纹的手作款，连夜从纸坊阁楼翻出压了快三十年的老竹纸样本，想着和我们搭伙做点蓝底竹纸的新玩意，让这山里头传了几百年的竹纸，也能染上点蓝草的清香气。
我赶紧把人往凉棚里让，给阿公端来刚冰好的茅根水，他掀开脚边最底下那层竹筐的桐油布，底下摞着一沓压得平平整整的老竹纸，纸面泛着像月光那样软的米白色，指尖蹭上去糙糙的却带着竹纤维独有的韧劲，连薄透的地方对着光能看见竹丝走出来的细密纹路，阿公说他十六岁就跟着爷爷进山砍竹造纸，浸竹、踩料、捞纸、晒纸，二十几道手工工序走下来，造出来的竹纸放几十年都不会黄，毛笔字写上去不晕墨，连包刚出炉的桂花糕都不会渗油，可这几年外头机器造的光面纸卖得便宜，愿意蹲在纸坊里熬大夜捞纸的年轻人越来越少，纸坊后院那片百来亩的毛竹坡，前几年都快荒得长齐人高的野草，他前阵子在我们市集上接过一张客人包蓝香包的蓝染小方巾，摸着软乎乎的蓝布忽然就开了窍，竹纸本身带着竹香，要是和我们养的蓝靛撞上，做出来的纸肯定连写字都带着清润气。松老爷子叼着烟袋从靛池边踱过来，粗糙的指尖捏起竹纸角扯了扯，纸面绷紧连个小裂纹都没冒出来，眼睛亮得像藏了两颗亮堂堂的星，说他小时候过年写春联，用的就是陈阿公他家造的竹纸，红墨水往上一铺，字亮纸润，贴在门上晒一整个冬天都不会卷边，后来满大街都是亮堂堂的机制春联，手作竹纸慢慢就淡出了大家视线，这要是把蓝靛揉进竹纸里，做出来的纸写写诗、包包小物件，光是摊在桌面上看着都舒心。
我们当天凑在凉棚的竹桌边掰着手指头盘算了大半天，脚边滚过来的半颗黄杏落在阿公的粗布鞋面上，他捡起来擦了擦塞进嘴里，酸得皱起眉头还不忘笑，最后敲定在老纸坊侧边的晒纸坪边搭个半敞的蓝纸小栈，把后山坡荒了的毛竹地重新打理出来，开春之后留着养新竹料，就用老纸坊刚捞出来的温软新竹纸，浸进养透的蓝靛液里捞半分钟，晒出来的纸面上会浮着像云絮那样的浅蓝晕，用来做笔记本内页、包手作点心的包装纸、甚至是糊窗棂的花纸，摸上去连指尖都能沾上点竹和蓝混在一块的清香气。之后的大半个月我们天天往山脚下的老纸坊跑，清掉晒纸坪边堆着的枯竹枝，把晒纸用的竹架一根根擦得发亮，阿公领着纸坊里剩下的几个老伙计，把堆在仓库角落的老造紙工具挨个翻出来打磨，连捞纸用的竹帘都重新编了新的经线，编出来的纹路细得能兜住半池清水。第一次染竹纸的那天我们特意选了刚下过毛毛雨的清早，靛池里的蓝料养得稠润透亮，阿公戴着粗棉手套把刚捞出来还带着潮气的白竹纸顺着竹架往靛池里轻轻一沉，指尖稍一用力就把纸拎了出来，浅蓝的靛色顺着竹纸的纤维慢慢洇开，摊在晒纸坪的竹架上晒，风一吹纸页轻轻晃，落在纸边上的小白蝶沾了点蓝印子，飞起来像驮了片 tiny 的蓝云。
头一批蓝竹纸晒透揭下来的那天，我们把纸一张张铺在青石板上晾余温，蓝云晕浮在米白色的竹纸面上，软得像把刚落过的蓝天边的薄云直接嵌进了纸里，指尖摸上去还留着太阳晒过的暖意，连放在边上的干桂花落上去，沾着的蓝香半天散不去。刚好有批从城里来开独立书店的客人进山找老物件，蹲在晒纸坪边上摸蓝竹纸摸了快半小时，当场就订了五千张，要用来做他们书店新诗集的限定内页，说书里的诗写的都是山风与草木，用带着蓝香和竹香的竹纸印，客人翻书页的时候，指尖蹭到的全是山里头的气息。消息顺着山坳里的风飘出去，来订蓝竹纸的人越来越多，有做手账的小姑娘结伴进山，抱着半摞浅蓝竹纸不肯撒手，说用这种纸贴花花草草的标本，压半年叶子都不会发脆发黄；有开中式点心铺的老板开车绕几十里山路过来，说之前用的油纸包糕饼，客人拿在手里没什么记忆点，用这蓝竹纸一包，再封上一小片我们染的蓝小布贴，客人提着点心走在街上，老远就能看见这特别的蓝印子；连远在省城里做老手艺文创推广的团队都找过来，说要把我们的蓝竹纸放进文创展的核心展区，让更多人知道传统竹纸还能做出这么清透好看的新模样。
入伏之后山里头的日头晒得人后背发暖，我们在老纸坊的檐下摆上整排的陶制大凉壶，泡着凉丝丝的竹叶茶，边上搭的竹架爬满了蓝紫色的牵牛花，花藤顺着晒纸的竹架往上绕，粉蓝的小花朵沾在蓝竹纸边上，像天然嵌上去的小装饰。之前在外头学平面设计的小楠回村陪爷爷养病，在晒纸坪边上蹲了三天，看着阿公捞纸染纸看得入迷，干脆留下来跟着学手艺，还捣鼓出好多新玩法，把蓝竹纸裁成小小的信封，边角用靛蓝颜料点上细碎的小蓝星，塞进去一片干蓝草叶，寄出去的信打开的时候，收信人第一眼就能闻见山里头的清香气。我们还在毛竹坡边上开了块小小的体验区，摆上缩小版的捞纸竹帘，让来玩的客人亲手试着舀起带竹纤维的纸浆，往帘子里一沉一提，晒干之后就能拿到属于自己的半张小手作竹纸，临走还能自己拿着小毛刷蘸点浅蓝靛液，在纸边上刷出自己喜欢的云纹花样，不少人把自己做的蓝竹纸贴在社交平台上，说从来没想过平时写字用的纸，居然要经过砍竹、发酵、捞纸几十道工序才能做出来，指尖蹭过带着自己手温的纸面的时候，忽然就懂了老辈人守着慢日子的踏实劲。
这天傍晚我们刚把最后一摞蓝竹纸打包装进棉纸箱子，山风卷着漫山毛竹的沙沙声往耳边送，阿公坐在纸坊门口的石墩上咬着旱烟杆，脚边放着半瓦罐自家泡的竹叶青酒，他指着晒纸坪上飘着的半张蓝竹纸笑，皱纹挤得眼睛都眯成了缝，说前几年他还天天守在空落落的纸坊里发愁，这传了三代的造纸手艺，难道要在他手里断了根，以后山里头的小娃娃再也见不到老辈人蹲在晒纸坪边捞纸的模样，哪想到就推着一摞老竹纸样本往我们工坊走了一趟，不仅荒了好几年的毛竹坡重新冒出了新笋，连二十出头的小年轻都排着队要跟着他学捞纸，以后山里人写家书、包点心、糊窗棂，用的全是自家山里头造的蓝竹纸，这日子比啥都要甜。我靠在他边上往远处望，漫山的毛竹长得旺，翠生生的竹叶在风里晃出一整片绿浪，纸坊里几个刚拜师的小徒弟围着老捞纸池，正咿咿呀呀学着提竹帘，捞出来的半幅湿纸页上，歪歪扭扭落了好几片飘进去的蓝牵牛花瓣。
月亮慢慢从山坳后头爬上来，银辉撒在刚晒好的蓝竹纸上，泛着软乎乎的柔光，我指尖蹭过纸面细碎的竹纤维纹路，忽然想起最开始我们挤在巷子里几间小染坊里，只想着把几匹蓝布染匀染透就够了，走着走着身边聚了绣娘，聚了跑船的老周，聚了织苎麻凉席的阿婆，聚了养蓝花蜜的阿柚，现在又聚了守了半辈子竹纸的陈阿公，我们把山边的蓝草、坡上的毛竹、涧里的清水全揉在一块，做出来的物件没有半点机器流水线的冷硬气，每一丝纹路里都藏着手艺人攒了许久的温软心思。往后我们要在晒纸坪边上搭个小竹棚，夏天摆上矮矮的竹桌竹凳，铺着半旧的蓝苎麻凉席，给来老纸坊玩的客人端上冰好的竹叶凉糕，大家坐着歇凉，听阿公讲早年进山砍竹晒纸的旧事，风从漫山的毛竹坡吹过来，裹着竹香混着蓝靛的清润气，连沾在衣角的纸絮都带着浅淡的甜，所有从城里带过来的慌慌张张的急脾气，顺着蓝竹纸软乎乎的纹路就散到风里去，剩下来的全是慢悠悠的舒坦，是老辈人传了一辈又一辈的，浸在竹里的、带着浅蓝云絮香气的好日子，风刮过晒纸坪带起几张蓝竹纸轻轻晃，沙沙的声响混着远处山涧的流水声往天边飘，我抬手拂去落在肩头上的小竹屑，鼻端全是清润的香，整个人像浸在了一整片飘着浅蓝云的夏日晴空里。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）