三样东西在宿舍桌上摆了三天。
辞职报告——一张空白的方格稿纸，开头写了“辞职申请“四个字，后面全是空的。不是没想好怎么写，是写了划掉、写了划掉——第一行划了两道，第二行划了三道，第三行写了一半钢笔没水了。他没有换笔芯，把那张稿纸翻了一面，在背面又写了一个开头——“尊敬的局领导“——停下，划掉，把纸折起来塞进了抽屉最里面。
考研报名表——他从县教育局门口的公告栏上抄下来的地址和截止日期，抄在一张烟盒纸上。报名点在县城另一头，骑自行车二十分钟能到。截止日期是十一月十号。他把那张烟盒纸放在台灯底座下面压着，每天回来都能看见。
单位的转制通知——一份真正的文件。红头，盖了章，通知上说粮食局将被合并到县商务局，现有人员“重新核定岗位“。文件到的当天办公室里的人传了一圈——每个人看完都放在桌上，没有讨论。小陈看完以后把文件翻了一面，用空白的那面垫了午饭的饭盒。建国看完以后把文件放进了自己的抽屉里——没有垫饭盒。
三样东西。三条路。哪一条都看不清尽头。
第一个被打消的念头是南方。
十月中旬的一个周末，建国在宿舍里给大学一个去了深圳的同学打了电话。电话亭在粮食局门口的老街上——一部投币电话，话筒上有一股铁锈和旧塑料的气味。他把硬币投进去，拨了那个号码——同学留的座机号，在一家电子厂的人力资源部。电话响了几声接了，是那边前台的声音。建国报了同学的名字，等了大概两分钟，那边接起来了。
“建国？你咋想起给我打电话了？“
“没事——就是想问问，那边怎么样？“
“还行。电子厂，工资比县里高。你那边呢？“
建国没有回答这个问题。“机会多吗？“
“多——但你得出来。在县里能有什么机会。“
建国握着话筒，看着电话亭玻璃门外面的老街。秋天了，路边的法国梧桐叶子开始往下掉——一片落在电话亭的顶棚上，滑了一下，落在地上。
“出来要带多少钱？“他问。
同学在那边想了一下——不是想数字，是在想怎么说得不那么吓人。“路费、房租押金、头一个月生活费——怎么也得备个两三千。你要是过来了，头一个月可以住我那儿——但也不能久，宿舍就一张床。“
两三千。建国每个月工资——实发的时候——不到三百。从九八年八月到现在，他的工资累计正常发放了三个月。他把存折底下的数字在心里过了一遍——不够。
“我考虑考虑。“
“你考虑。想来的时候给我打电话。“
挂了。话筒放回去的时候铁链在电话亭的金属面板上碰出一声响。建国站在电话亭里没有马上出来。玻璃门外面有一个人推着自行车等了一会儿——见他不出，又推着车走了。他把手伸进口袋里——口袋里只有一把硬币和一张叠了四折的烟盒纸。他隔着布料捏了一下那张纸的轮廓——考研报名点的地址。没有把纸掏出来。
他推开电话亭的门，走出来。梧桐树的叶子在地上铺了一层，踩上去的时候是软的，有一种细微的碎裂声从鞋底传上来。
十一月五号。截止日期前五天。
他骑车去了县教育局。
二十分钟的路，骑到一半的时候他开始减速。不是因为累——是他发现自己的速度在无意识地慢下来。踩脚踏板的频率从匀速变成了时快时慢——快几圈，停一下，再快几圈。到了教育局门口的时候他把自行车撑住，没有锁。
教育局的大门是开着的。门卫室的老头在听收音机——里面在放评书，单田芳的声音从窗户里传出来，断断续续的，被风刮散了一半。操场上有一排宣传栏，其中一栏贴着“一九九九年全国硕士研究生招生简章“。白纸黑字，盖了省教委的章。
建国把自行车停在门口，没有进去。他站在大门口，手扶着自行车车把——橡胶把套左边那个已经磨破了，露出里面的铁管。他站了大概三分钟。门卫室的老头从窗户里探出头来看了一眼——大概以为他是来找人的——又缩回去了。评书还在放——讲到哪一段了，听不清，声音从窗户里飘出来飘到操场上，被风卷走了。
他把自行车调了一个头，骑回去了。来回四十分钟。报名表没有填。
回到宿舍以后他把台灯底座下面压着的那张烟盒纸抽出来——上面写着报名点的地址和截止日期。他看了一眼，没有撕掉，也没有放回去。他把它放在了桌面上——敞开的位置，不是压在台灯底下了。
第二天早上他出门的时候，那张烟盒纸还在桌上。他没有收起来。下班回来的时候它还在。第三天它也在。第四天——十一月九号——它还在。他没有动它。
十一月十号。截止日期。
早上他出门的时候看了它一眼。晚上回来的时候也看了它一眼。它在那里，他没有撕掉，也没有去报名。他打开抽屉——辞职报告在抽屉最里面，叠了两折。考研报名表在桌上。转制通知在文件袋里。他拉开椅子坐下来，把三样东西在桌上摆成一排。
辞职报告（划了好几道的）。考研报名表（没填的）。转制通知（盖了章的）。
他看了它们一会儿。然后他站起来，把转制通知放回文件袋里。把考研报名表——没有撕——夹进了那本《新华字典》里。把辞职报告从抽屉最里面拿出来，展开，看了最后一眼，然后撕了。
不是撕成两半——是撕了很多次，撕成了一把碎纸片，最大的也不过指甲盖大。他把碎纸片扫进手掌心里，倒进了桌角的垃圾篓里。然后他在椅子上坐下来，从文件袋里把转制通知重新抽出来，打开，从头到尾看了一遍。
“县粮食局并入县商务局……人员重新核定……“
字他都认识，每个字都是中文，每个词他都知道是什么意思。但这一页纸的背后是什么——重新核定之后他还能不能留下来、留下来以后工资能不能正常发、粮食局变成商务局以后他一个政治教育专业的人能干什么——他看不透。
他把转制通知折好放回文件袋里。文件袋放进抽屉最里面——压在辞职报告的碎纸片上面，隔着两层纸。
晚上他去食堂吃饭——去晚了，人很少，只剩下炒萝卜和馒头。他打了一份坐在靠墙的位置上。食堂的大姐在擦灶台——抹布在铁板上擦过去的时候发出一声嘶啦的声音，然后是一层水汽升起来，在日光灯下白了一片。建国把馒头掰开，夹了一筷子炒萝卜，咬了一口。萝卜是凉的——出锅有一阵了，油凝在表面，变成了一层白色的膜。他嚼了几口咽下去了。
快吃完的时候小陈端着饭盒走过来，在旁边坐下。
“你听说了没有？“
建国把嘴里的馒头咽下去。“什么？“
“高校扩招——今年开始，大学要多招好多人。“
小陈说这话的时候声音不大，但食堂太空了，声音在墙壁之间回了一下。建国没有马上接话——他把手里剩下那小块馒头放进嘴里，嚼完，咽了。
“你不是大学毕业的吗——跟你有啥关系？“
建国把筷子放在空了的饭盒上。“没关系。“
他端饭盒站起来，走到洗碗池边，打开水龙头冲了一下饭盒。水是凉的——十一月的自来水已经冰手了，但他没有兑热水。饭盒在水柱下面冲了十几秒，他用拇指搓了一下饭盒内壁——油被冷水冲不掉，附着在搪瓷表面，手指能感觉到那种滑腻的阻力。他把饭盒翻过来控了控水，拿回宿舍。
宿舍里的灯泡是十五瓦的。他拉了灯绳以后光在房间中间亮了一小圈——桌面上是亮的，墙角是暗的。他在桌前坐下，把那本《新华字典》从抽屉里拿出来——考研报名表夹在里面。他翻开夹着报名表的那一页，没有把表抽出来。他看了一眼那一页的内容——正好是“转“字。
转——转机、转向、转制、转行。他盯着那个字看了一会儿，然后合上字典。报名表在字典里，字典在桌上，他在字典前面坐着。
窗外面有一条狗叫了两声，停了。有人在远处关了一扇铁门——铁和铁的撞击声在夜里传得很远，隔了好几条巷子还能听到那一声闷响。然后又安静了。建国拉了灯绳。房间暗下来以后他没有马上躺下——在黑暗里坐了一会儿了，手放在字典的封面上。硬壳封面在十一月的夜里是凉的——他感觉到那种凉从指尖慢慢升到指节，然后他收回了手，躺了下来。
窗外有一棵槐树——不是村口那棵，是粮食局后院那棵。叶子落了大半了，还有几片挂在枝上，风来的时候响一下，不响的时候整棵树都是安静的。建国在黑暗里睁着眼睛。天花板上有从外面透过来的光——不是路灯，不知道是哪家窗户里漏出来的，很弱，在天花板上印了一个模糊的、边缘不清晰的亮斑，像一滴水洇开在纸上的痕迹。
他翻了一个身。
辞职报告撕了。考研报名表没填。只剩下一条路——留下来，等转制的结果。这不是他选的——是三条路里的两条被他依次排除了以后，剩下的那一条。他没有选它，它在那里。他翻了一个身，面朝墙壁。墙上是凉的——冬天了，墙面吸收了一整天的冷空气，在夜晚慢慢释放出来。他离墙很近，能感觉到那种凉意从墙面渗过来，隔着一层空气，没有碰到，但能感觉到。
他闭上眼睛。过了很久以后他睁开眼睛——墙上那层淡淡的凉意还在。他翻回仰面朝上的姿势，把被子拉到下巴的位置。被子是娘缝的那条——不是新的了，棉花被压了好几年，不如以前蓬松了，但盖在身上的时候还是暖的。他把被子的边角往肩膀下面掖了掖。
窗外的槐树在风里又响了一下。几片叶子掉了——不知道，看不见，但听声音能分辨出来：叶子离开枝头的时候没有声音，落在地上的时候也没有声音。只有风穿过树枝的时候才有声音——树枝不动了，声音就停了。然后风再起的时候它又响起来。
建国在那种时断时续的风声里终于睡着了。桌上的《新华字典》里夹着那张没填的报名表——他不会去填它了。路还剩一条——转制的路。他不知道那条路通向哪里，但他已经把所有其他的路口都走完了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）