我奶奶临终前反复叮嘱：
“供桌上的香火不能断，牌位上的红布不能揭。”
可当那红布被风掀起一角时，
我看见牌位上赫然刻着我的生辰八字，
还有一行小字：
“替身供养，契成于庚子年七月十五。”
奶奶走的那天，院子里那棵老槐树突然落光了叶子，明明才刚入秋。我赶到老屋时，供桌上的三炷香刚刚燃尽，最后一缕青烟拧成细细的绳子，晃晃悠悠地朝房梁上飘。堂屋里的光线暗得像浸了陈年的茶，所有家具都蒙着一层说不上是灰还是雾的东西。
隔壁的王婶站在院门口，眼神躲闪，欲言又止了几次才凑过来：“小默啊，你奶奶走前可留了什么话？”
“说供桌的香火不能断。”我下意识回答，自己也说不清为什么要加上这一句，“还说……牌位上的红布不能揭。”
王婶的脸刷地白了，后退半步，踩碎了地上的一片枯叶。“那……那你可得记牢了。”她匆匆转身，几乎是小跑着离开，棉布鞋底在青石板上蹭出急促的声响。
我推开堂屋的木门，门轴发出冗长的**。供桌就摆在正对门的墙下，是一张老旧的榆木案子，漆面斑驳，露出底下深褐色的木纹。桌上供着一尊小小的牌位，被一块暗红色的绒布严严实实地盖着，只露出底座上模糊的纹路。牌位前是一尊巴掌大的铜香炉，炉身已经发绿，积着厚厚的香灰，像一座微缩的雪山。香炉两边的烛台是空的，蜡泪层层叠叠地堆成两座小小的塔。
奶奶就躺在她睡了四十年的那张竹床上，身子缩得那么小，像一片风干的叶子。我伸手替她合上眼皮，指尖触到一片冰凉僵硬。奇怪的是，奶奶的右手紧紧攥着，指节发白。我用了点力才掰开，掌心里是一撮黑色的东西，细细的，软软的，像是头发。可奶奶明明是个光头，她的头发在我很小的时候就掉光了。
我把那撮黑发放在窗台上，用一张黄纸压住。按照王婶的嘱咐，我给棺材铺打了电话，又去镇上买了三捆最好的檀香。回来的时候天已经擦黑，老屋的轮廓在暮色里显得格外沉重，像一只蹲伏着的兽。
第一夜，我守在灵堂。按照规矩，孝子贤孙要守夜，奶奶只有我这一个孙子，爸妈走得早，这担子自然落在我身上。煤油灯的火苗一跳一跳的，把奶奶的遗照照得忽明忽暗。照片里的奶奶还是我记忆中的样子，瘦削的脸，深深的眼窝，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
后半夜起风了，老旧的木窗被吹得吱嘎作响。我起身去关窗，经过供桌的时候，脚步顿了一下。香炉里的三炷香烧得很慢，几乎没什么变化，这不太正常，新买的檀香我见过，烧得很快，一根顶多撑一个时辰。可这三炷香从傍晚点上到现在，只矮了不到一指。
我没太在意，也许是香的质量不一样。
关好窗户回来，我坐在竹床边的矮凳上打盹。迷迷糊糊间，听见有什么细微的声响，窸窸窣窣的，像春蚕在啃桑叶。我睁开眼，煤油灯的光晕里，供桌上那尊铜香炉正在轻轻颤动，炉身里的香灰像活了一样，表面泛起细密的涟漪。三炷香的烟不再笔直上升，而是盘旋着，拧成一股，朝着牌位的方向飘过去，被红布吸收得干干净净。
我使劲揉了揉眼睛，再看时，香炉已经平静下来，香灰的表面平整如镜，连一丝纹路都没有。那三炷香却突然矮了一大截，像是被谁猛地抽走了一段。
鸡叫头遍的时候，我实在撑不住了，靠在椅背上睡着了。醒来时天光大亮，棺材铺的人已经到了，正忙着给奶奶入殓。我揉了揉酸痛的脖子，下意识看向供桌。香炉里的三炷香刚刚燃尽，最后一缕烟正慢慢散去。
“小默，你这香炉得收起来吧？”棺材铺的老张头指着供桌，“入殓的时候这些供品都得撤了。”
“等等。”我突然想起奶奶的叮嘱，“这个……先别动。”
老张头看了我一眼，没再说什么，只是和伙计一起把奶奶的遗体抬进棺材。我注意到奶奶的右手又攥紧了，指缝间似乎又露出几丝黑色。我没敢过去看。
入殓完毕，棺材停在堂屋正中，供桌就在棺材前面，紧挨着。按照习俗，要停灵三天才能出殡。这三天，我几乎没怎么合眼，香火从未断过，每次香快燃尽的时候，就会有一股莫名的困意袭来，等我惊醒时，新香已经插在炉里，香头明明灭灭地亮着。
第三天傍晚，出殡前的最后时刻，我跪在棺材前磕头。堂屋里围满了来帮忙的乡亲，人声嘈杂。就在这时，一阵穿堂风猛地灌进来，不知道是谁进门时忘了关门，那阵风打着旋儿掠过供桌。
暗红色的绒布被风掀起一角。
我看见牌位上刻着一行字，黑色的漆字在昏暗中异常清晰。那赫然是我的生辰八字，庚午年七月十五子时。生辰下面是更小的一行字，小到我几乎要凑上去才能看清：
“替身供养，契成于庚子年七月十五。”
庚子年……我脑子嗡的一声。庚子年是一九六零年，那时候我还没出生。奶奶用我的生辰八字立了这块牌位，在那年七月十五……签了什么契约？
风停了，红布落回原位，盖住了那几行字。我跪在地上，膝盖发软，浑身像被冰水浇透。四周的乡亲还在闲聊，没有人注意到供桌上的异样。
出殡的队伍浩浩荡荡地上了山。奶奶的棺材很沉，八个壮汉抬着都吃力，压得杠子弯成一张弓。下葬的时候，我往墓坑里撒了第一把土，听见身后不知谁嘀咕了一句：“老太太走得不安生啊……”
我没回头。
葬礼结束已经是深夜。送走了最后一批亲戚，我一个人回到老屋。堂屋里空荡荡的，棺材移走后，正中留出一大片空白，只有那张供桌还静静地靠在墙边，像钉子一样钉在那里。
我走到供桌前，手指悬在红布上方。奶奶说不能揭，王婶听到“不能揭”三个字时的惊恐表情浮现在眼前。可我已经看见了，生辰八字，替身供养，庚子年七月十五。
指尖触到红布的一刹那，一股寒意顺着指头窜上来。红布的面料粗糙冰冷，像一块冻硬的皮。我咬咬牙，猛地掀开。
牌位完全暴露在煤油灯的光线下。是一块巴掌大的柏木牌，乌沉沉的，上面果然刻着我的生辰八字，蝇头小楷，笔划工整得不像手工雕刻。那行“替身供养，契成于庚子年七月十五”的小字后面，还有更小的字，需要凑到灯下才能辨认。
“右款：保家仙胡三太奶。”
保家仙。我听说过，东北老家的老人们常讲，有些人家会供“保家仙”，一般是狐仙或者黄仙，护佑家宅平安。可保家仙的牌位上应该刻仙家的名号，怎么会刻活人的生辰八字？
“替身供养”又是什么意思？
我捧着牌位翻来覆去地看，背面似乎也有字。我把牌位凑近煤油灯，光线透过薄薄的木料，隐约映出背面的刻痕。是一些弯弯曲曲的符号，像某种文字，又像符咒。符号围成一圈，中间刻着一个字，笔画繁复，我辨认了好一会儿才认出来。
“契。”
契约的契。
我的手开始发抖。牌位表面的温度越来越低，冷得几乎要粘住我的掌心。我赶紧把它放回供桌上，红布重新盖好。就在这时，香炉里的香忽然同时点燃了，三炷香没有火苗，就那么自己着了，香头亮起三点暗红的光。
屋子里静得可怕。我能听见自己的心跳，咚咚咚，擂鼓一样。窗外的老槐树哗啦啦地响，可今晚明明一丝风都没有。
我后退两步，脊背撞上冰冷的墙壁。供桌上，红布盖着的牌位似乎动了一下，极轻微的，像是有人在牌位下面翻了个身。
“谁？”我脱口而出。
没有人回答。但香炉里的烟开始不寻常地流动，三股烟汇成一股，缓缓地向我飘来。那烟是凉丝丝的，裹着一种说不上来的气味，像陈年的脂粉，又像雨后泥土里翻出的老根。
烟飘到我面前，在我鼻子底下打了个旋儿，然后散了。
我听见一个声音。
那声音像是从很远的地方传来，隔着厚厚的墙壁和水，模模糊糊的，但每个字都清晰地钻进耳朵里。
“孙子……”
是奶奶的声音。
“香……不能断……”
我猛地冲出门去，在院子里扶着老槐树大口喘气。月亮很圆，照得满院惨白。树影在地上摇摇晃晃，我低头一看，脚下踩着什么东西。
是那撮黑头发。我放在窗台上用黄纸压着的那撮黑头发，不知什么时候到了院子里，散落在我脚边，像一小片黑色的苔藓。
头发在月光下泛着幽幽的光泽，我蹲下去仔细看，发现那根本不是普通的头发。每一根都粗得像铁丝，末端是尖锐的，像某种动物的毛。我捻起一根凑到眼前，一股淡淡的腥味钻进鼻腔。
身后传来一声轻笑。
我猛地回头，堂屋的门敞开着，供桌上的煤油灯不知被谁调亮了，火光摇曳。红布盖着的牌位静静地立在桌上，看不出任何异样。
但那三炷香烧得飞快，香灰卷曲着，一片片往下掉，像某种东西在急不可耐地吞噬。香炉底部的灰烬里，有什么东西在微微反光。
我壮着胆子走回去，用火钳扒开香灰。灰烬深处埋着一枚铜钱，已经锈得发绿，但依稀能看见上面的字。我抠出来擦干净，是一枚乾隆通宝，钱孔里穿着一根红线，红线末端系着一小撮……黑毛。
和院子里那些头发一模一样。
铜钱背面刻着一个字，笔画潦草。我认了半天，是一个“胡”字。
保家仙胡三太奶的“胡”。
我攥着那枚铜钱，手心全是冷汗。香炉里的香已经烧完了，香灰堆得满满当当，像一座小小的坟。我盯着那堆灰，忽然发现灰的表面在动，从中心向外荡开一圈圈涟漪，像是有什么东西要从底下钻出来。
第三炷香的最后一截香灰断裂，掉进炉里。
灰烬裂开一道缝。
缝隙里露出一截白惨惨的东西，圆滚滚的，有指节那么粗。我以为是没烧完的香骨，用火钳去拨，那东西翻了个面，我看见了五个小小的凸起。
是一截指骨。
人的指骨。
我扔掉火钳，金属撞击地面的脆响在寂静中格外刺耳。指骨躺在一堆香灰里，森白的骨面上隐约有刻痕，我又凑近看了一眼，上面刻着一个极小的字，笔画曲折，像一个被压扁的“默”字。
是我的名字。
供桌剧烈地震动了一下，牌位上的红布滑落一角，露出底下的柏木。煤油灯噗地灭了，屋子里陷入完全的黑暗。黑暗中，有什么东西从供桌的方向爬了出来，窸窸窣窣的，像无数只脚在木头上划动。
“孙子……”
奶奶的声音又响了，这回近了很多，几乎就在我耳边。
“你替了奶奶……奶奶就能走了……”
冰凉的气息喷在我后颈上，带着那股陈年脂粉和湿土的味道。我僵在原地，全身的汗毛都竖了起来。黑暗里，一双极细极长的手从背后伸过来，指甲尖尖的，涂着暗红色的蔻丹，缓缓搂住我的肩膀。
“好孩子……”那声音变成了年轻女人的嗓音，娇媚中透着说不出的阴冷，“让太奶好好疼疼你……”
我在彻底失去意识前，最后看见的是供桌上那块牌位。红布已经完全滑落，柏木牌在黑暗中泛着幽微的光，上面的字迹一个接一个地亮起来，像是被谁用烧红的铁笔重新描了一遍。
我的生辰八字亮到刺眼。
下方那行小字慢慢变了，笔画蠕动重组，新的字迹浮现出来：
“替身已至，契成。”
然后一切都黑了。
醒来的时候天已经亮了。我躺在堂屋的地上，身上盖着奶奶生前用过的薄被。供桌安静地立在墙角，红布严严实实地盖着牌位，香炉里插着三炷新香，刚刚燃了不到一寸。
仿佛什么都没发生过。
我从地上爬起来，浑身酸痛，后颈尤其僵硬，像是被什么东西舔舐了一整夜。我伸手摸了摸后颈，摸到几个浅浅的凹坑，排列整齐，像是被什么尖细的东西刺过的痕迹。
香炉里的香灰表面平整如镜，那截指骨已经不见了。铜钱还在我口袋里，我摸出来一看，红线系着的那撮黑毛缠得更紧了，像一条蜷缩着的黑色小蛇。
我走到窗边，推开窗。老槐树的叶子又落了一层，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像无数只干枯的手。树下的泥土里，有什么东西在微微隆起，细细长长的一条，像是埋在地下的根须在缓缓蠕动。
我低头看了一眼手心里的铜钱。乾隆通宝的正面朝上，字迹清晰。我翻到背面，那个“胡”字还在，但旁边又多了一个字，新鲜刻上去的，笔划周围还有木屑般的细末。
是一个“默”字。
我听见身后传来极轻的笑声，从供桌的方向。香炉里的三炷香突然同时爆出火花，红布下的牌位轻轻晃动，像一个人在点头。
我慢慢地，慢慢地转过身。
红布的一角又掀开了。这一次，没有人去盖住它。
牌位上的字迹清清楚楚地露在外面。
我的生辰八字。
替身供养。
还有最新浮现的那一行，墨迹湿漉漉的，仿佛刚刚写下：
“契成于丙午年七月十五。”
今天是七月十五。
中元节。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）