凌晨三点，我捡到一只黑猫。
它蹲在垃圾桶旁，绿眼睛直勾勾地盯着我。
带回家后，它开始模仿我的一切行为——
我刷牙，它蹲在洗手台上看我；
我吃饭，它坐在对面盯着；
我睡觉，它就趴在枕边，呼吸节奏都和我同步。
直到昨晚，我半夜惊醒，发现它正站在镜子前——
用我的梳子，梳着它根本没有的头发。
凌晨三点十七分，陈默站在便利店门廊下躲雨。这场雨来得毫无征兆，傍晚时还满天星斗，现在却像有人在天上打翻了水盆。雨帘密得看不清五米外的路灯光晕，空气里弥漫着潮湿的土腥味和垃圾发酵的酸腐气。
他刚加完班回来，西装外套搭在手臂上，衬衫袖子卷到手肘。便利店的白炽灯在身后投出惨白的光，把他瘦长的影子拉得变形，一直延伸到台阶边缘的积水洼里。手机屏幕显示电量还剩百分之三，打车软件的小圆圈转个不停，始终没有司机接单。
雨没有要停的意思。陈默叹了口气，把西装重新穿好，准备冒雨跑回公寓。就在他迈下台阶的瞬间，余光捕捉到垃圾桶旁的动静。
一团黑色的东西蹲在那里，几乎与夜色融为一体。起初他以为是个塑料袋，但那双眼睛让他停住了脚步——绿得发亮，像两颗嵌在黑暗里的宝石，一动不动地注视着他。
是一只猫。
全身漆黑，没有一丝杂毛，毛色在便利店漏出的灯光下泛着幽蓝的光泽。它蹲在溢出垃圾的绿色塑料桶旁，尾巴优雅地环住前爪，姿态从容得不像一只流浪猫。雨水打在它身上，毛却似乎并不湿，水珠顺着毛尖滚落，在地面溅起细小的水花。
陈默蹲下身，鬼使神差地伸出一只手。“过来。”
猫歪了歪头，绿眼睛眯了一下。然后它站起来，迈着不紧不慢的步子走向他，尾巴尖轻轻扫过他的手指。触感冰凉，带着夜色特有的寒意。它在他脚边蹭了蹭，发出极轻的呼噜声，细弱得几乎被雨声盖过。
“你也没地方去？”陈默自言自语。他抬头看了眼雨幕，又低头看看脚边这团安静的黑影。公寓楼就在两条街外，他平时独居，养只猫……也不是不行。
他从口袋里掏出钥匙串，解下上面挂着的一个银色小熊挂件——前女友留下的，一直忘了扔——在小猫眼前晃了晃。“走不走？”
黑猫盯着那个晃动的银色小熊，瞳孔倏地收缩成一条细线。然后它转身，率先走进雨里，走了两步回头看他，尾巴尖轻轻一勾。
那姿态太像人了，陈默心里掠过一丝异样，但很快被雨淋头的紧迫感冲散。他快步跟上，小猫始终走在他前方两步远的位置，步伐轻巧，绕过一个又一个水洼，黑亮的皮毛在路灯下闪着湿润的光。
电梯里只有他们俩。陈默靠着电梯壁喘气，黑猫蹲在他脚边，仰头盯着楼层显示屏跳动的数字。到了十二楼，电梯“叮”一声开门，它率先走出去，在走廊里停住，等陈默指路。
“左边。”陈默说。
它立刻转向左边，走到1203门口，端端正正地坐下。
陈默掏钥匙的时候手顿了顿。这猫好像听得懂人话。
进门开灯，一室明亮。四十平的单身公寓，东西不多但还算整洁。沙发上有条叠好的毯子，茶几上摊着半盒披萨和没喝完的可乐。陈默从鞋柜里翻出一个纸箱，垫了两件旧T恤，放在暖气片旁边。
“你就睡这儿吧。”他说着走进卫生间，拧开水龙头洗手。镜子里映出他疲惫的脸，眼下有淡青色的阴影，头发被雨淋得塌在额头上。
他抬起头，发现黑猫不知什么时候跟了进来，蹲在洗手台边缘，绿眼睛一眨不眨地望着镜子。准确地说，是望着镜子里正在擦脸的他。
“看什么？”陈默弹了弹它耳朵，猫没躲，只是缓缓眨了下眼。那个动作慢得不太自然，像电影里的慢镜头，上下眼睑闭合再睁开，耗时整整两秒。
陈默觉得有点好笑。“你学我眨眼？猫可不这么眨眼。”
黑猫没理他，跳下洗手台，无声无息地走回客厅。陈默听见纸箱方向传来窸窣声响，探头一看，那团黑色已经蜷在旧T恤上，尾巴盖住鼻尖，像是睡了。
他关掉大灯，留了玄关一盏小夜灯，躺进被窝。手机彻底没电了，他随手扔在床头柜上充电，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，意识很快模糊。半梦半醒间，他隐约听见均匀的呼吸声从客厅方向传来，节奏平稳，一下一下，刚好和他自己的呼吸重叠。
第二天是周六。陈默睡到十点才醒，阳光透过没拉严的窗帘在地板上切出一道金色的长条。他翻了个身，差点被枕头边的东西吓到。
黑猫蹲在枕头上，和他脸对脸，距离不到二十厘米。绿眼睛睁得圆圆的，一眨不眨地看着他。陈默能看清它瞳孔里自己的倒影，也能闻到它身上淡淡的、类似旧书页的气味。
“早安。”他嗓子有点哑。
黑猫缓缓眨了下眼——又是那种慢动作式的眨眼，眼皮开合足足用了三秒。
陈默坐起来，揉了揉脸。他记得自己昨晚把猫放在客厅纸箱里的，什么时候跑进来的？算了，猫都这样，半夜钻被窝也不是什么稀罕事。
他去卫生间刷牙，黑猫跟到门口，没进去，就蹲在门槛上，歪着头看他。镜子里，陈默含着满嘴牙膏泡沫，黑猫的绿眼睛在镜中和他对视。他漱口的时候，猫的喉咙也跟着动了一下。
陈默含着水愣了两秒，吐掉。“你干嘛？”
猫舔了舔自己的前爪。
他煮了杯咖啡，又开了盒牛奶倒进碟子里放在地上。黑猫走过去，低头舔了两口，然后抬起头，用和陈默端咖啡杯一模一样的姿势——两只前爪捧起碟子边缘——把剩下的牛奶慢慢喝完了。
陈默端着咖啡的手停在半空。“……你在模仿我？”
黑猫放下碟子，伸出粉色的舌头舔了舔嘴角的奶渍。那个动作优雅得近乎做作，像一个人在用纸巾擦嘴。
下午陈默坐在沙发上看球赛重播，黑猫跳上沙发另一头，端端正正地坐着，也面朝电视。陈默翘起二郎腿，它就也把一条后腿搭在另一条上面。陈默抓了把薯片吃，它就低头凑近他手边的薯片袋，但没有吃，只是闻了闻，然后抬起头，嘴巴模仿着咀嚼的动作，一开一合。
“喂。”陈默放下薯片袋，把脸凑近黑猫，“你到底在干什么？”
黑猫绿眼睛里映着他的脸，瞳孔微微放大。然后它张开口，发出一个音节。
那个声音让陈默脊背发凉。太像了，像极了他刚才说“喂”时的尾音，但更哑、更细，像是从一只猫的喉咙里硬挤出来的人声。
“别学了。”陈默皱眉。
黑猫闭上嘴，安静地趴下来，下巴搁在前爪上，绿眼睛仍看着他。接下来的整个下午它都没再动，也没发出任何声音，只是保持着那个姿势，像一尊黑色的雕像。
晚上刷牙的时候，陈默从镜子里看见黑猫又蹲在了门槛上。这次它的头偏的弧度，刚好和他歪头的角度一致。他吐掉泡沫，它就也跟着动了一下喉咙。他放下牙刷，它也把头低下去。
陈默突然伸手关了灯。卫生间陷入黑暗，只有走廊小夜灯透进来一点微弱的光。他站在镜子前，等眼睛适应黑暗后，看见黑猫的绿眼睛在黑暗里亮着，两团冷幽幽的光。
然后他听见了呼吸声。他自己的，和另一个节奏完全同步的呼吸声。从那只猫的方向传来，一模一样的频率，一模一样的深浅。
黑暗中，陈默感到一阵眩晕，扶住洗手台边缘。他想开灯，手摸到开关时停住了——镜子里，那两团绿光的位置似乎比刚才高了一些，好像黑猫站起来了，用后腿站着，像人一样。
“啪。”
他按亮灯。黑猫蹲在门槛上，姿势和几秒前一模一样，歪着头看他。什么都没变。
陈默深吸一口气。“我加班加出幻觉了。”他给自己下了诊断，关掉卫生间的灯，径直走回卧室，把门关上了。黑猫没有跟进来，但隔着门板，他仍然能听见那个呼吸声，一进一出，和他的胸腔起伏严丝合缝。
那晚他睡得很不安稳，做了很多混乱的梦。梦里有一双绿色的眼睛在黑暗里盯着他，越来越近，越来越近，直到他能看清那双眼睛里的东西——不是瞳孔，是两扇小小的门，门缝里透出光来。
他猛地惊醒，天还没亮。卧室门不知什么时候开了条缝，小夜灯的光漏进来，在地板上画出一道细长的亮线。门缝外，一双绿眼睛正透过那道缝隙安静地望着他。
陈默没敢动。他就那么躺着，和门外的黑猫对视。呼吸声再次同步了，他能感觉到自己的肺正在被另一个节奏牵引着，吸气、呼气，吸气、呼气，分不清哪个是自己的，哪个是它的。
不知过了多久，他再次睡去。再醒来时天光大亮，卧室门关着，门外没有绿眼睛，也没有呼吸声。他走到客厅，看见黑猫趴在纸箱里的旧T恤上，睡得安详，和第一晚见到它时一模一样。
陈默在它旁边蹲下来，伸手摸了摸它的背。毛很软，体温正常，它在他手下轻轻翻了个身，露出柔软的肚皮，发出细小的呼噜声。看起来就是一只普通的黑猫。
除了那双眼睛。当他注视那双绿眼睛时，总觉得里面有某种东西在回望他，那种凝视太专注了，不像动物的好奇，更像一个人在打量、在评估、在等待。
周一上班，陈默特意把卧室门锁了。出门前他看了眼蹲在玄关鞋柜上的黑猫，它一动不动，目送他穿鞋、拿包、开门。
“好好看家。”他说。
黑猫的尾巴轻轻摆了摆。
那天在公司陈默心神不宁，做报表时错了三个数据，被组长叫去办公室说了一顿。他坐在工位上盯着电脑屏幕，脑子里却不自觉地浮现那双绿眼睛。中午吃饭时同事老周拍他肩膀：“陈默，你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”
“捡了只猫。”陈默揉着太阳穴，“晚上总盯着我，睡得不太踏实。”
“猫都那样，好奇心重。”老周啃着鸡腿，“过几天就好了。”
陈默希望如此。
下班回家，打开门的瞬间他愣住了。黑猫就蹲在玄关正中央，面朝大门，像是一直在等他回来。屋里一切如常，窗帘拉得严严实实，光线昏暗。他换鞋的时候余光瞥见茶几上有什么东西——那盒他昨晚没吃完的披萨，盒子被打开了，里面的最后一块披萨被整整齐齐地放在碟子里，旁边还摆了一双筷子。
筷子交叉摆着，像人用餐后放下。
陈默后背窜起一股寒意。“你怎么打开的？”他瞪着黑猫。茶几比猫的身高高出一截，就算跳上去，也不可能把披萨完整地从盒子里取出来，还摆得那么工整。
黑猫歪着头看他，绿眼睛里没有任何情绪。
他快步走到厨房检查，刀具都在，砧板干净，灶台没被动过。冰箱门关着，里面的东西整整齐齐。他又去检查阳台窗户，锁得好好的，没有任何人进来过的痕迹。
整个公寓里，除了他和这只猫，没有第三个活物。
陈默站在客厅中央，后背贴着墙壁，盯着蹲在玄关的黑猫。它仍旧保持着那个姿势，尾巴环住前爪，像第一晚在垃圾桶旁见到时一样，姿态优雅从容，带着某种超越动物本能的安定感。
“你到底想干什么？”陈默听见自己的声音在发颤。
黑猫站起来，迈着轻巧的步子走向他。每一步都无声无息，爪子落在木地板上没有半点声响。它走到他脚边，仰起头，然后做了一个他从未见猫做过的动作——它抬起右前爪，轻轻碰了碰他的手指。
那个触碰太轻了，几乎像一片羽毛拂过。但陈默感受到了一种奇异的电流顺着指尖蔓延上来，温热的，带着一点麻。他低头看着黑猫，它正把前爪缩回去，然后，缓慢地、清晰地说：
“……好。”
一个字。人的声音。他的声音。
陈默猛地抽回手，踉跄后退，后腰撞在茶几边缘，碟子里的披萨滑落在地。黑猫没有追上来，就站在原地仰头看他，嘴还维持着发出那个音节后的形状，微微张着，露出一点粉色的舌尖。
“……好。”它又说了一遍，这次更清晰了，连尾音的微微上扬都和他平时说话的习惯一模一样。
“闭嘴！”陈默吼道。
黑猫闭上了嘴。但它没有低头，绿眼睛仍然看着他，瞳孔微微放大。陈默在那双眼睛里看见了什么——一种接近于……满足的神情？像一个人终于完成了某件期待已久的事。
他冲进卧室反锁了门，背靠着门板滑坐在地。心脏狂跳，手心全是冷汗。他摸出手机想给谁打个电话，翻遍通讯录却不知道该打给谁。凌晨一点，打给谁？说什么？说我捡的猫会学人说话？
他想起网上那些关于黑猫的传说：厄运的象征，巫师的使魔，通往另一个世界的引路者。以前他从不信这些，现在却觉得每一则都像在说自己。
门外传来轻微的声响。窸窸窣窣，像有什么东西在挠门。然后是呼吸声，隔着门板传过来，节奏平稳，一进一出，和着他胸腔的起伏。
陈默捂住耳朵，但那呼吸声无孔不入。它渗透过门板，渗透过他的指缝，渗透进他的耳膜，和心跳声混在一起，分不清彼此。
不知过了多久，他迷迷糊糊睡着了。再醒来时天已蒙蒙亮，他躺在卧室地板上，身上盖着一条毯子——他记得昨晚没有盖毯子。
卧室门不知什么时候开了。他坐起来，看见黑猫蹲在门口，面前放着一杯水。杯子里水面平静，杯壁外侧没有凝结水珠，显然是放了有一会儿了。
陈默盯着那杯水看了很久。他知道这不是猫能做到的事。猫没有拇指，端不起杯子；猫不知道他睡觉时习惯在床头放一杯水；猫不会在他睡着后给他盖上毯子。
除非那不是猫。
他慢慢站起来，黑猫也跟着站起来。他迈一步，它也迈一步。他走到洗手间，它也走到洗手间。他拧开水龙头洗脸，抬头看向镜子，看见自己满脸水珠的倒影，和脚边那团安静蹲坐的黑色。
然后他看见了最恐怖的一幕。
镜子里，黑猫也在看着镜子。但它的目光没有落在自己身上——它的目光穿过镜子，和镜中的陈默四目相对。而在那面镜子里，陈默的倒影旁边，黑猫的倒影慢慢站了起来。
用两条后腿。
站起来的高度和陈默站着时差不多。镜中那个黑色的轮廓缓缓伸出前爪——或者应该叫手臂——搭在洗手台边缘，一个和陈默扶台面一模一样的姿势。镜中的黑猫歪着头，绿眼睛一眨不眨地看着镜中的陈默。
陈默猛地转头看向脚边。黑猫仍然蹲着，姿势正常。他再看向镜子，镜中的黑猫已经恢复了四脚着地的蹲姿，仿佛刚才那一幕只是他的错觉。
但那杯水还在卧室地板上放着。那条毯子还搭在他膝盖上。
陈默冲出洗手间，冲到玄关，手忙脚乱地穿鞋。他要去公司，去人多的地方，不能再待在这个公寓里了。黑猫没有跟上来，他回头看了一眼，它仍蹲在洗手间门口，绿眼睛安静地望着他，尾巴尖轻轻摆了摆。
关门的那一瞬间，陈默听见身后传来一个声音，是他自己的声音，带着一丝空灵的、不属于人类的回响：
“我等你回来。”
电梯里，陈默靠着金属壁，浑身发抖。轿厢下行时发出低沉的嗡鸣，他盯着楼层数字从12跳到1，手心全是冷汗。出了单元门，初冬清冽的空气灌进肺里，他深吸了好几口，才觉得心跳稍微平复了一些。
他招手拦了辆出租车。坐进去，报了公司地址，司机从后视镜里看了他一眼：“脸色这么差，生病了？”
“没睡好。”陈默靠在座椅上，闭上眼睛。车子驶上主路，阳光透过车窗照在脸上，暖融融的。他渐渐放松下来，开始觉得昨晚的一切或许真的是幻觉。加班太多，睡眠不足，精神压力大——很多原因都能让人产生荒诞的错觉。
他决定今晚不回去了。去同事家住，或者直接住酒店。总之不能再见到那只猫。
到了公司，他埋头工作，把报表重做了三遍，午饭也没吃。下午老周过来约他晚上喝酒，他立刻答应了。下班后两人找了家烧烤店，陈默灌了两瓶啤酒，把捡猫的事断断续续说了。没敢说得太细，只说了猫有点奇怪，老盯着他，他有点瘆得慌。
“猫都那样。”老周撸着串，“尤其黑猫，神神叨叨的，你不招惹它就行。实在不行送动物救助站去。”
“今晚先不回去了。”陈默说。
“住我那儿也行，我老婆带孩子回娘家了，空着一间屋。”
陈默感激地点头。两人喝到将近十点，老周结了账，两人勾肩搭背往回走。夜风一吹，陈默的酒醒了大半，但仍然不想回家。那个公寓像被什么东西笼罩着，光是想到玄关那盏小夜灯的光，他就觉得脊背发凉。
老周家在城东，老旧小区，楼道灯坏了也没人修。两人摸黑上了五楼，老周掏钥匙开门，顺手按亮客厅灯。陈默跟在后面进屋，还没来得及换鞋，就愣住了。
客厅窗台上蹲着一团黑影。绿眼睛幽幽地望着他，尾巴垂在窗沿外，轻轻摇晃。
黑猫。
它比陈默先到了。
老周顺着他的目光看过去，吓了一跳：“卧槽，这啥玩意儿？怎么进来的？我窗户关着的啊！”
黑猫轻盈地跳下窗台，走到陈默脚边，仰头看他。然后它转头看向老周，张嘴，发出了一个声音：
“走。”
老周的脸刷地白了。那声音分明是陈默的声线，冷冰冰的，不带任何感情。黑猫说完这个字，又转头看陈默，尾巴尖轻轻扫过他的裤脚。
“我……我先回去了。”陈默听见自己的声音在发抖。
“陈默！”老周拉住他，“这什么玩意儿？你听见了吗？它说话了！它怎么进来的？这他妈到底——你等等，我拿个东西——”
老周冲进厨房，再出来时手里握着把菜刀。但黑猫已经不见了。窗台上的纱窗被顶开一条缝，夜风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。
陈默站在客厅中央，看着空荡荡的窗台。他忽然明白了什么。那只猫不是跟他回来的——它一直在跟着他。在他看不见的地方，在阴影里，在视角的盲区。它看着他上班，看着他走进烧烤店，看着他坐在老周家的沙发上喝酒。它始终在他身边，只是他以为它还在那个公寓里。
“陈默？陈默你没事吧？”老周摇着他的肩膀。
陈默缓缓摇头。“我回去。”他说，“我得回去。”
“你疯了？那东西——”
“它不会伤害我。”陈默说。他也不知道自己为什么这么说，但这句话就这么自然地滑出唇齿，像早就知道答案一样。“它如果真想伤害我，早就动手了。”
老周拦不住他。陈默走出单元门时，老周还趴在五楼窗口喊他，手里举着那把菜刀。陈默摆了摆手，走进夜色里。
路灯把他的影子拉得很长。走了大约两百米，他停下脚步，没有回头。
“出来吧。”他说。
身后传来极轻的脚步声，踩在落叶上，几乎无声。然后一个温热的、毛茸茸的东西蹭了蹭他的脚踝。黑猫蹲在他脚边，仰头看他，绿眼睛在路灯下闪着幽光。
陈默蹲下来，和它平视。“你到底是谁？”
黑猫没有回答。但它做了另一个动作：它抬起右前爪，按在陈默的手背上。触感冰凉，像第一晚的雨水。然后它闭上眼睛，缓缓地把头靠在了他的膝盖上。
那个动作太像一个人终于累了，终于找到了可以依靠的地方。
陈默胸口涌上一股说不清道不明的酸涩。他伸手摸了摸黑猫的头，毛很软，体温很低，呼噜声细弱却平稳。月光下，黑猫的毛色泛着一层淡淡的蓝，像深夜的湖面。
“回家吧。”他听见自己说。
黑猫抬起头，绿眼睛看着他，缓缓地、慢慢地眨了一下眼——这一次，那个眨眼的动作不再显得诡异了。它像一个回应，一个承诺，一个只有他们俩才懂的暗号。
陈默站起来往前走，黑猫跟在他脚边，步伐一致。一人一猫的影子被路灯拉长又缩短，缩短又拉长，最终消失在街道拐角。
那天晚上回到公寓，陈默给黑猫换了新的垫子，倒了新鲜的牛奶。他没再锁卧室门，黑猫也没有跟进来。它蜷在客厅的垫子上，尾巴盖住鼻尖，睡得安静平和。
陈默躺在床上，听着客厅方向传来的呼吸声。节奏依旧和他同步，一进一出，起伏相合。但这一次，那个呼吸声不再让他害怕了。它甚至有种奇异的安抚感，像一个你早已习惯了的声音，夜夜都在，从未缺席。
他闭上眼睛，渐渐沉入睡眠。梦里没有绿眼睛，没有门缝，只有一团温暖的黑色的影子蜷在他的脚边，呼噜声细弱绵长。
但他不知道的是，在他完全睡熟之后，卧室门无声地开了一条缝。黑猫走了进来，跳上床，蹲在枕边，低下头凑近他的脸。
它嗅了嗅他的呼吸，然后轻轻地把自己的鼻尖贴在他的鼻尖上。一黑一白，一暖一凉。黑暗中，黑猫的绿眼睛亮着，瞳孔里映着陈默沉睡的面容。
它张开口，无声地说了两个字。
口型和“我的”一模一样。
窗外，天边泛起第一线灰白。黑猫收回鼻尖，跳下床，悄无声息地走回客厅，蜷进垫子里，闭上了眼睛。
呼吸声平稳如初，和陈默的节奏完美重叠。
黎明来了，而那个关于黑猫的故事，才刚刚开始。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）