凌峰是被一缕极淡极淡的桂香唤醒的。
他睁开眼。天还没有全亮。窗纸上只透着一层极薄的灰。那香从半开的窗缝里进来，像从后山极远极远的地方，被风一缕缕地送过来的。他动了一下。枕边那尾鱼也动了。它如今极轻极小。不细看，几乎瞧不出。可它就在那里，安安静静地伏在他腕边，像一小片会呼吸的月光。凌峰坐起身。他先没急着出去。他朝内间望。帘子是半卷的。那盏灯还亮着。是皇甫若澜夜里新换的。他轻手轻脚地走过去。灵儿果然还歪在母亲床边那把小凳上。她身上盖着刘姨后来加的薄被。人已经睡得极沉。皇甫若澜却不在。凌峰想，她大约是去厨房了。这女人，总不让自己多歇一时。
他走到母亲榻边。母亲仍合着眼。可这一回，她的呼吸已经能看出来了。极轻，却极稳。那被子极薄地一起一伏。像这秋晨里，最静也最实的风。凌峰蹲下来。他看了她很久。母亲的眉，已经彻底松开了。那颜色，也像被这一夜的山风与屋里的暖给养过来了。那唇上，有了一点极淡极淡的血色。像雨后初晴，山桃开在雾里。凌峰没叫她。他只想让她再多睡一会儿。这一觉，她已经等了二十年。他不能催。他就那么蹲着。直到天光又亮了些。他才极轻极轻地退了出去。
院中，皇甫若澜果然在厨房门口。她正和刘姨一块把几只极小的瓷盅摆出来。那是给母亲煨的参汤。火候极小。从后半夜便续上了。凌峰走过去。皇甫若澜抬头，说：“你怎么起得这样早。我还想让你多睡会儿。”凌峰道：“睡不着。我去后山走了走。”他没说他是看桂去了。皇甫若澜知道。她也不问。她把一只小盅递到他手里。那汤极清，面上浮着几粒红枣。她道：“这是刘姨按曹伯的方子煨的。娘醒了，你喂她几口。”凌峰点头。他端着那盅，又回了屋。
这回，母亲醒了。
她是自己醒的。眼睛睁着。不像昨天那样，只一道缝。而是真真地睁着。那黑极深。像苏城的老井，又像这江海最深最静的那一段水。她看着凌峰。凌峰一进门，便撞进这双眼里。他竟一时忘了走。那眼里，没有惊，也没有怕。只有一种极慢极慢的、像从梦里一点点浮上来的，认得。她认得他。凌峰的眼眶一下子就热了。他走过去，在床边跪下。他说：“娘。”那声音极轻。轻得像怕把什么吹散。母亲看着他。她的唇动了动。比昨天更清楚了。她说：“峰儿。”凌峰“嗯”了一声。他低下头，把额头轻轻抵在母亲手边。那手已经比昨夜暖了一点。母亲的指尖，极慢极慢地，从他额上滑过。像在摸他，也像在认他。她说：“你瘦了。”凌峰笑了。那笑里全是泪。他说：“没有。是您太久没见我了。”母亲极轻极轻地也笑了。那笑极淡。淡得像这秋日里的第一片落桂。可凌峰看见了。那是他这辈子，见过的最好看的一朵花。
皇甫若澜和灵儿也进来了。灵儿本来还揉着眼。可一看见母亲睁着眼，她便什么瞌睡都没了。她连路都走得有些不稳。她扑到床边，又硬生生刹住。她望着母亲，泪已经掉下来。她说：“娘，我是灵儿。你能看见我吗？我是灵儿。”母亲慢慢转过眼。她看着灵儿。看了好一会儿。那眼神，像要把这十几年没来得及看的分量，一下子全看进去。她说：“灵儿……长这么大了。”灵儿“哇”地一声哭了。她再忍不住，把脸埋进母亲身侧的褥子里。那哭声又软又绵，像这满山的风都跟着她一起哭。皇甫若澜没上前。她就站在门边。她怕自己一过去，也会撑不住。可她到底还是过去了。她走到母亲面前。她没叫娘。她只轻轻说了一句：“娘，我是若澜。”母亲看着她。眼里有光，极轻极轻地一闪。她道：“你是峰儿房里的人。”皇甫若澜点头。她的脸红了红。凌峰在旁边笑。那笑里全是暖。刘姨也来了。她端着一碗极烫极烫的粥。她没说话。可她的泪，已经落进了碗里。她只把粥放下，转身便走。凌峰叫住她。刘姨说：“我去给祖宗上炷香。”凌峰没再拦。他知道，这一屋子的泪，不是苦。是太久没处流了。如今，终于有地方流了。
凌啸天来得比昨天更早。他站在门外，没进来。凌峰看见了他。他朝父亲招手。凌啸天这才进来。他走到床前。母亲看见他。她的眼，比方才更亮。可她的唇抖得厉害。她似乎想说什么。凌啸天先开了口。他说：“你什么都别说。先养着。我就在这。哪儿都不去。”母亲摇头。她极慢极慢地，从被子里伸出手。凌啸天一把接住。那手极凉。可它动了。她反握住他。那一下，用尽了她现在所有的力气。她说：“啸天。我回来了。”凌啸天的眼，终于也红了。他“嗯”了一声。那声音粗得像从这老宅最深的墙根底下翻出来的。他说：“回来了。这山，这门，这屋里的人，都还在。”母亲便笑了。那笑比刚才更真。像这江海的秋阳，终于照进了这间屋子。凌峰站在一旁。他没再哭了。他只觉得，自己这一生，从没像此刻这样，想把这满屋子的光，都一口一口地咽下去。那光里有风，有桂，有他爹，有他娘，有他这一整条命。他转过身。那尾鱼还在他袖中。极静。极轻。像也知道，这时候，什么都不必做。只陪着，便够了。
天，已经大亮了。满院子的光，像被谁从秋天里一捧一捧地掬进来。凌峰走到门口。他看着这满山满院的秋。他忽然觉得，这一切，都好得不像是真的。可它不是梦。是这人间的、极重极暖的一日。是他这一家人，在走散了许多年之后，终于又齐齐整整地，站在了同一片光里。他回头。母亲还醒着。她在和灵儿小声说话。那声音极软。像这世上最慢最慢的一条河。而凌峰，就站在这河的岸上。不走了。真的不走了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）