饭后，天还没黑透。
院里晚风一阵一阵地扫过来，带着灶火散尽后的热气。李享知把水瓢往缸边一扣，走到院中那棵老槐树下站住：“出来。”
小龙在门槛里坐了半晌，才慢慢起身。他脸上的火还没散，眼底那层倔也没下去。小军想跟出去，被小芳一把拽住了衣角。小芳没说话，只轻轻摇了摇头。她知道，这时候谁跟过去都没用。
院门半掩着，墙外偶尔有脚步经过。屋里灶台上的余火还亮着一点红，把院角照得忽明忽暗。父子俩一站一坐，谁也没先开口，气氛绷得像一根拉满的麻绳。
还是李享知先问：“你今天在学堂里，最气的是哪句？”
小龙闷了半天，牙关咬得发紧：“你明知道。”
“我让你自己说。”
“他们说你丢人。”小龙抬起头，声音里全是忍了又忍的涩，“说你站在道口扯着嗓子卖东西，说我念不念书都一样，最后还是得跟着你摆摊。”
李享知没立刻接，站在那里看了他一会儿：“那你心里呢？你怎么想？”
这句话像把埋在底下的火头又拨了一下。小龙胸口起伏得更厉害：“我怎么想有用吗？外头的人就那样看。先生也那样看。今天我一站起来，全班都像等着看我笑话。”
“我问的不是外头。”李享知把声音压得更稳，“我问你，你心里怎么想我这条路。”
小龙一下别开脸，不吭声了。
他其实不是没想过。夜里收摊回来，父亲一身汗，一双手全是油盐味；天没亮就起来泡豆、炒花生，腰一弯就是半个时辰。家里能有今天，靠的就是这口锅、这副担子、这张在道口迎人的脸。可他越清楚这些，在学堂里就越说不出口。别人笑一句，他心里就像被人扯开两半，一半想替父亲顶回去，一半又恨不得自己从没被那些目光盯过。
李享知往前走了两步，站到他面前：“你抬头。”
小龙抬起头，眼里还带着没散开的火。
“你听清楚。”李享知看着他，一字一顿，“我在道口卖花生、卖馓子、卖绿豆汤，这叫挣钱糊口，不叫丢人。靠手挣的，就是净钱。只要没偷没抢、没坑没骗，它就不脏。”
小龙嘴唇动了动，像要回，又咽住了。
“你脚上的鞋是谁买的？”李享知问。
“……”
“你书包里的新本子、新铅笔是谁的钱置办的？”
小龙指尖一下蜷紧了。
“是我在道口站出来，一分一分挣回来的。”李享知声音不高，却压得很实，“你嫌别人说你爹摆摊，那你告诉我，这钱哪儿来的更体面？是去借？去求？还是等着谁看可怜扔一把？”
小龙猛地回了一句：“我没说你的钱脏！”
“那你摔书包说不念书，是冲谁？”
这一下，父子之间那层还没挑明的气，被彻底撕开了。
小龙站了起来，眼睛发红：“我是气他们！也是气我自己！我一进学堂，他们一提李家、一提道口，所有人都知道说的是我。我明明什么都没做错，可站在那儿就是像低人一截。你让我怎么装没听见？”
晚风从两人中间穿过去，吹动槐树上的叶子，沙沙作响。李享知看着这个已经快窜到自己肩膀高的儿子，忽然看见的不是一个跟自己顶嘴的少年，而是一个被人盯着、笑着、压着脸面，却又不知道往哪儿躲的孩子。
可他心里的火也没散。
“你觉得低一截，是因为你自己心里先虚了。”李享知说道，“别人一张嘴，你就跟着乱。人家说我站道口，你就觉得站道口见不得人。你要是真把这条路看透，就该知道，站在那儿挣钱，比躲在背后装清高强。”
“你说得轻巧。”小龙一下顶了回去，“你又不用在学堂里被人指着笑。”
这句话一出来，院里瞬间更静了。
李享知看着他，脸色沉了几分：“你以为我站在道口就没人笑？你以为我第一天挑着担子过去，别人没拿眼看我？我知道什么叫脸发烫，也知道什么叫咬着牙继续站。可我站下来了，因为我身后有你们三个。”
小龙胸口一震，嘴上却还硬：“可那是你的事，不是我的事。”
“不是你的事？”李享知盯着他，“你吃的、穿的、念的，都在这件事里。你想干干净净地只要好处，不想沾这口锅的烟火气，天底下没这种便宜。”
他顿了顿，又把话往下压实：“我不是让你以后也一定挑担子、守摊子。我拼这一口气，恰恰是想让你们几个以后能多一条路。可路再多，人也不能忘了第一步是踩在哪块地上走出来的。你要是连这一步都嫌，那书念得再高，骨头也是飘的。”
小龙站在风里，一时没接上话。他从前只觉得父亲总把家里的担子往自己肩上扛，今天却头一回被逼着看见，这担子不是为了把孩子压在原地，而是为了把孩子垫高一截。想到这里，他胸口那股硬顶着的劲，悄悄塌下去一点。
可那股塌下去的劲里，又掺着新的发涩。他忽然意识到，自己这些天最别扭的地方，不是家里摆摊本身，而是明明靠着这摊日子松了口气，嘴上心里却都不愿认。像是只要认了，就等于承认自己也是从这口锅的烟火里长出来的。这个念头让他脸上更热，也更说不出话。
小龙被堵得脸色发白，眼里的火却更硬了：“我没想占便宜。我就是不想别人一提我，就先提你在路边卖东西。”
“那别人先提啥，你才觉得体面？”李享知看着他，“提你家穷得揭不开锅？提你们几个孩子见天穿补丁？还是提我去求这个、托那个，低着头换来别人一句‘可怜’？”
小龙被问得一滞。
李享知没给他躲开的空子，继续往下压：“我头一回去道口那天，你知道我怎么站过去的吗？担子挑到半路，鞋底都让石子硌透了。到了地方，旁边几个摆摊的看我眼生，故意把位置挤得只剩半个人宽。头一锅花生炒出来，半天没人买，我就站那儿等。脸上热得发烫，喉咙也发干，张嘴招呼第一声的时候，自己都觉得像卡着骨头。”
晚风吹过来，槐树叶子一阵轻响。小龙愣了一下。他没想过父亲会把这些说出来。
“可我还是张嘴了。”李享知说道，“因为我知道，回头你们几个还等着吃饭。我要是为了自己那点脸缩回去，饿的是谁？不是我一个人，是你们三个。”
他说到这里，像是想起了什么，声音更沉了些：“那天我回家时，鞋底都磨薄了，肩膀也勒出红印。锅里只剩半瓢稀饭，你们几个坐在炕边，谁都没闹。小军那会儿还小，明明饿得肚子咕咕叫，还拿手捂着，怕我听见。小芳把碗往你跟前推，说她不饿。你那时候一口没动，只看着我问，明天是不是就有粮了。”
小龙听得心口一震，眼神乱了一下。那阵日子他不是不记得，只是很多细处早让后来这些更琐碎的日子盖住了。如今被父亲一句句掀出来，像旧伤口又见了风。
“我第二天还得去。”李享知看着他，“不是因为我多爱站在外头让人打量，是因为不去，家里连那半瓢稀饭都接不上。你今天嫌别人先提我摆摊，可你想没想过，要不是我先把这一步走出来，别人连拿这事笑你的机会都没有，因为你压根坐不到学堂里。”
李享知站在那里，半晌没动。院角虫鸣一阵紧一阵，像是把那句话反反复复地敲在他耳边。
他说：“行。那咱今天就把这事说透。”
小龙抬头，心里猛地一紧。
李享知看着他，声音更沉了：“我再问你一遍。我在道口挣的，到底是不是脏钱？”
小龙嘴唇发白，喉结动了几下，终究没能立刻答出来。
他其实想说不是，喉咙却像让什么堵住了。因为只要这两个字一出口，他就得连带着承认，自己这一天的怒、羞、躲，全都有一半是在拿父亲的活路撒气。这个承认，比跟同学打一架还难。
风从院门缝里钻进来，吹得他后背发凉。小龙第一次觉得，站在学堂门外被罚站都没这么难熬。那会儿丢的是脸，这会儿堵的是心。
而这一句没答出来的话，像刀尖一样，直直顶到了下一章的喉口。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）