这些男人，一个个的，有的粗暴，有的温柔，有的变态，有的可怜。
他们以为自己在她身上得到了什么，其实他们每一个人在她眼里都一样的——空虚，可怜，不值一提。
她笑够了，直起身，擦了擦眼泪，朝楼梯口走去。
走到楼梯拐角的时候，她遇到了一个护士，护士看了她一眼，目光里有一丝鄙夷之色。韦红霞没有在意，下了楼，走出了医院。
她站在医院门口，点了一根烟。初冬的风很冷，吹得她缩起了脖子。
天上没有太阳，灰蒙蒙的云压得很低，盖在头顶，盖得人喘不过气。
看着那些云，她想起了儿子——想起了他小时候，趴在她膝盖上，仰着小脸问：“妈妈，天为什么会下雨？”
她那时候怎么回答的？她说：“因为老天爷在哭。”
小杰又问：“老天爷为什么要哭？”
她说：“因为地上的人太苦了，老天爷心疼他们。”
现在她知道了。老天爷不会哭的。老天爷要是会哭，早就把这个世界淹了。
她把烟抽完，把烟头弹出去，看着它在空中划了一道弧线，落在地上，溅出几点火星。
然后她迈开步子，走进了灰蒙蒙的天底下，走进了那条她走了无数遍、以为自己再也不会走的路。
今天下午还有牌局。王老三打电话催了两遍了，说三缺一，就差她了。她说马上到，挂了电话，加快了脚步。
边走边掏出手机，给小杰发了一条消息：“小杰，妈今天又挣了两千块。妈给你攒着，等你回来盖房子。”
发送。
没有已读。
她把手机揣进口袋，裹紧了棉袄。
风很大，吹得路边的枯草沙沙地响，吹得她的头发乱飞，风迷了她的眼睛。她使劲眨了眨，挤出了几滴不知道是什么的水。
她自嘲般地笑了，她想：这副身子，值钱了。
韦红霞今天手气不好，从坐下开始就一直输，输到口袋里只剩几个钢镚，还欠王老三五百块赌债，桌上的三个人看她的眼神都变了。
王老三的眼神是贪婪的，李瘸子的眼神是幸灾乐祸的，周五金的眼神最难读，像在看一场戏。
“红霞，你今天手气不行啊。”王老三把赢来的钱整了整，叠成一摞，用橡皮筋扎起来，塞进口袋，笑眯眯地看着韦红霞。
那笑容她太熟悉了，从第一次在牌桌上输钱给他就见过，几年了，一点都没变。
韦红霞点了一根烟，抽了两口，把烟灰弹在地上。
她没有说话，说什么呢？说“我今天运气不好”？说了也没用。说“明天还你”？王老三不会要。
他要的不是钱，从来就不是钱。
李瘸子站起来，伸了个懒腰，看了韦红霞一眼，又看了王老三一眼，嘴角的笑意味深长。
他收拾好自己的东西，拍了拍屁股，说了一句“我先走了”，然后一瘸一拐地走出了堂屋。
周五金也站了起来，把椅子推回桌下，从口袋里掏出手机看了一眼，对韦红霞说：“红霞姐，手机联系，我有事先走了。”
韦红霞点了点头，他也走了。
堂屋里只剩下两个人。
王老三坐在韦红霞对面，手里还捏着一张没放回去的麻将牌，翻来覆去地把玩着，像在转一个陀螺。
他的眼睛一直看着韦红霞，目光从她的脸滑到脖子，从脖子滑到胸口，从胸口滑到腿，像一条蛇在爬行。
“红霞，五百块。”他说，把那张麻将牌“啪”地拍在桌上，“今晚。”
韦红霞把烟掐灭在烟灰缸里，站起来。她看着王老三，没有说话，转身往门口走。
王老三在身后追了一句：“你想好了，明天我可就涨利息了。”
韦红霞停了一下，没有回头。
她想起了第一次输钱给王老三的那个晚上，她的手在抖，心在跳，像一只被猫堵在墙角的老鼠。
那晚的月亮，很圆，很亮，照得地上像铺了一层霜。自己站在村口老槐树下，看着刘平奎出去打工的那条路，站了一会儿，然后转身去了王老三家。
现在的她已经不会发抖了，是习惯，更是麻木。
“几点？”她问，声音很飘。
王老三的眼睛亮了：“现在就弄。”
韦红霞转过身，看着他。
王老三胖了，肚子比以前更大了，脸上的肉松松垮垮地挂着，眼角的皱纹更深了，牙也黄了，整个人看起来像一团正在发酵的面团。
看着王老三，她像是在看一件用了很久的家具，破了，旧了，但还能用。
她走进卧室，王老三跟在后面。
卧室里的床单是深蓝色的，皱巴巴的，枕头只有一个，油腻腻的，散发着一股汗味。
王老三关上门，拉上窗帘，窗帘太短，遮不住整扇窗户，露出一道巴掌宽的缝，光从缝里漏进来，照在地上，像一把没有开刃的刀。
“红霞，你瘦了好多。”王老三一边解扣子一边说。
韦红霞没有接话，脱了棉袄，脱了毛衣，脱了内衣，在床上躺下来。
床单是凉的，冰得她身子一僵。她闭着眼睛，不看王老三的脸，不听王老三的声音。
她听见自己的心跳，咚咚咚的，很慢，很稳，像一个不再期待任何东西的节拍器。
王老三压了上来。他的身体很重，比以前更重了，压得她喘不过气。
他的呼吸很粗，像一头拉磨的驴，一圈一圈地绕着，不知疲倦。
动作很慢，不是温柔，是力不从心。他老了，她也老了，两个正在老去的人在一张破旧的床上进行着一场没有意义的仪式。
韦红霞睁开眼睛，看着天花板上的裂缝，那道裂缝比以前更长更宽了，从东墙一直延伸到西墙，像一条蜿蜒的蛇，像一张永远合不拢的嘴。
她想起了刘平奎。想起了他活着的时候，每次从外地回来，都会给她带东西——有时候是衣服，有时候是吃的，有时候是一包她爱抽的烟。
他给她递烟的时候，手指总是弯着的，伸不直，那是长年在工地上搬砖留下的毛病。
她从来没有说过谢谢，他也没有计较过。夫妻之间，有些话不用说，说了反而见外。
现在她已经没有夫妻了，她只有债主。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）