那天晚上，韦红霞坐了很久。
她没有数时间，时间也不再需要她来数。
月光从门口移进来，从门槛爬到桌腿，又从桌腿爬到墙根，像一层正在慢慢退去的潮水。
韦红霞在黑暗中睁着眼睛，听见风吹过枣树的枝丫，听见远处传来几声狗叫，听见自己的呼吸，一重一轻。
她不知道自己是什么时候睡着的。
醒来的时候天已经亮了，身上盖着一件旧外套，不知道是昨晚自己顺手搭上的，还是夜里冷了自己扯过来的。
韦红霞站起来活动了一下僵硬的身体，把外套叠好放在椅背上，走进灶房开始烧水。
枣树的新芽又大了一些。她站在院子里刷牙的时候，看见那些嫩绿的叶子已经舒展开了，一片一片的。
她含着满嘴的牙膏沫站在树下看了一会儿，然后弯腰，把漱口水吐在树根旁边的土里。
韦红霞蹲下来，用手指把那片土松了松，又用脚踩平了。泥土的腥气混着初春微润的水汽升腾起来，钻进她的鼻腔。
她不知道自己为什么要做这些，只是觉得应该做。
这动作里有一种近乎本能的妥帖，仿佛只要把土踩实了，那些悬在半空中的、无处安放的日子，就能找到一个落脚的地方。
她已经很久没有收到小杰的消息了。
上一次联系是多久以前，韦红霞记不清了，记忆像是一口生了锈的井，打上来的水总是浑浊的。
手机里他的聊天记录还停在那句“妈，保重身体”。
这五个字干巴巴地躺在屏幕上，像是一块被风干的橘子皮。
有时候会翻出来看一眼，她的拇指悬在屏幕上方，看了又放回去，没有回复，也没有再发新的消息。
她知道小杰在忙自己的日子，也知道他们母子间的那道墙越来越厚了。
那墙不是哪一天突然砌起来的，而是由无数个“在忙”、“下次再说”、“有空回你”的砖块，在漫长的岁月里一点点垒高的。
厚到她不再想伸手去推，因为她知道，墙的那头，儿子已经不再需要她踮起脚张望了。
韦红霞不怨小杰，也不盼他。
怨和盼都是需要力气的，而她现在最缺的就是力气。
她只是偶尔在夜里，当黑暗像潮水一样漫过胸口时，会想起他小时候的样子。
想起他穿着那件红棉袄，趴在她膝盖上，仰着脸笑，眼睛亮得像刚洗过的黑葡萄。
可现在，那些记忆变得很远，像隔着一层洗旧了的纱布，光能透过来，形状已经模糊了。
小月的消息倒是偶尔会来。有时候是一张枣儿的照片，有时候是一句“妈，你最近怎么样”。
韦红霞每次都回了，回得很短，“都好”或者“知道了”。
她没有说自己失眠的事，也没有提那盆茶花开了一朵又一朵，更没有说自己的膝盖一到阴天就疼得像针扎。
那些话像是被她收进了一个不会再打开的抽屉里，锁芯已经锈生，钥匙她自己也找不到了。
小月大约也觉得那些对话太薄了，薄得如同一层一戳就破的窗户纸，后来她的信息慢慢也少了。
韦红霞无所谓，她只是继续坐在那把旧藤椅上等天黑，像是等一个她习惯了的熟人。
天黑是准时的，它不会像人那样，说着说着就散了。
院子里那棵枣树的叶子越张越开了，风穿过那些绿叶的声音比冬天轻了许多，不再是那种尖利的呼啸，而是变成了一种绵长的、沙沙的低语。
王老三家那边的牌局她偶尔还会去。但去得越来越少，不是不想去，是走不动了。
以前从家走到他家只要几分钟，现在她要歇两回。
她要扶着墙走一段，停在老槐树底下喘一会儿，等胸腔里那股像破风箱一样的喘息声平息下来，再继续走。
到了牌桌上，她也不像以前那样坐得住。
打两圈就觉得累，腰酸得直不起来，眼睛盯着牌面久了也会发花，那些花花绿绿的图案像是长出了翅膀，在眼前乱飞。
王老三看出她不对劲。有一次散场以后，他在门口叫住她，眉头拧成了一个疙瘩，问了一句：“红霞，你是不是身体不舒服？”
韦红霞摇了摇头，没有多说，转身走了。
她不想让任何人看见她正在枯萎的样子，就像一棵树不愿意让人看见它落叶。
那天晚上，韦红霞回到家，在床边坐了好一会儿才躺下来。
她面朝墙壁，闭上眼睛，听见自己的心跳，又慢又重，像是在替她数剩下的日子。
有一回，韦红霞去镇上买米，路过那家她以前和孙素军曾去过的面馆。她没有进去，站在门口隔着玻璃看了一眼。
里面的桌椅还是老样子，那个他们曾经坐过的位置空着，没有人。
阳光透过玻璃照进去，照在空荡荡的木椅上，照出细小的灰尘在光柱里跳舞。
韦红霞站在那儿看了一会儿，然后拎着米袋往回走，没有再回头。
那些过去的时日像一道洗净的风声，正逐渐在她身后恢复寂静，而她已经学会不再侧耳去辨认它落在哪一道屋脊上。
晚上，韦红霞把米倒进米缸里，盖好盖子，洗了手，在灶台前站了一会儿。
灶台上的油盐酱醋还是那几瓶，有一瓶酱油的瓶口已经有些干了，结了一层黑褐色的痂。她用湿布擦了一下，拧紧盖子，放回原位。
那盆茶花又开了一朵，白色的，比之前那两朵小一些，花瓣边缘带着一点点粉，在灯光下微微亮着。
韦红霞走到那盆花前面蹲下来，伸手轻轻碰了一下那片花瓣，指尖传来柔软而微凉的触感。
她开始不常去牌桌了，从家走到王老三家那段路越来越长，膝盖像生锈的门轴，每弯一下都要咯吱响一声。
有几次她走到老槐树下就停了下来，扶着树干喘了好一阵，然后转身往回走，没有再往前去。
王老三后来也不再叫她，也许是察觉到了什么，也许是也不缺人。
院子里那棵枣树的叶子已经长满了，密密匝匝的，遮出一大片阴凉。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）