韦红霞伸手把那几片谢了的花瓣捡起来放在手心里，花瓣很轻，风一吹就会跑。
捧着那几片干枯的花瓣，像是捧着几段已经燃尽的香灰。
她知道，有些东西是真的留不住了，就像这茶花，就像孙素军，就像她这具正在一点点漏风的身体。
日子还在继续，王老三还是会来，带着保温桶，带着沉默的陪伴。
韦红霞还是会坐在枣树下，听着风声，做着那些越来越清晰的梦。
她不再挣扎，也不再等待，只是安静地坐在那里，等风把那几片花瓣吹走，等那本翻不完的书终于合上，等那个在梦里看着她的人真正地走到她面前来。
韦红霞开始喝酒。
起初只是每天晚上倒一小杯，端着坐在枣树底下慢慢喝。
酒是镇上买的散装白酒，装在透明的玻璃瓶里，最便宜的那种，瓶身贴着简陋的红纸标签。
那酒辣得呛喉咙，如同一把粗糙的砂纸，顺着食道刮下去，留下一道火辣辣的火线。
她喝得很慢，一口一口地抿着，像在数日子。
后来，杯子从小杯换成了大杯，从一杯变成两杯，从晚上喝变成了下午也喝。
灶台上那半瓶酒越来越浅，她又去买了一瓶，放在原来的位置，瓶盖拧松了，随时等着她伸手倒酒。
韦红霞坐在枣树底下喝酒，喝着喝着就靠在椅背上睡着了。
醒来的时候，手里的酒杯歪了，酒洒了一半，裤腿上湿了一片。
她不换裤子，就那么晾干，第二天又坐在同一个位置。
风从巷口灌进来，枣树的叶子沙沙地响，像是在跟她说话。
她听着那个声音，觉得自己正在慢慢变轻，像是身体里的重量正在被那阵风一点一点带走。
那件旧红毛衣她穿在身上。袖口磨破了，肘部也磨薄了，她看见了，懒得补。
毛衣穿久了，颜色褪了一层，没有从前那么红，像她这个人，正在慢慢褪色。
王老三送汤来，看见她穿着那件毛衣坐在枣树底下，手里端着一杯酒，看了她一会儿什么也没说，把保温桶放在石桌上。
她抬起头看着他，笑了一下：“王老三，你来了。”
那笑容很轻，起了一下就散了，像水面上一圈转瞬即逝的涟漪。
王老三没有接话，在石墩上坐下来，隔着一小段距离看着她。
她端起酒杯又喝了一口，酒顺着喉咙滑下去，她皱了一下眉头，没有停下来。
王老三问了一句：“今天喝了多少？”
她说：“没多少。”
他把保温桶的盖子拧开，汤的热气冒出来，是排骨汤。
韦红霞把酒杯放在石桌上，端起那碗汤喝了两口，又放下了。
晚上她又喝多了。她手里握着那杯白酒，坐在堂屋那把旧藤椅上，没有开灯。
月光从门口照进来，落在地板上，像一层薄薄的水。
韦红霞举起杯子，对着月光看了看，酒在杯子里晃了一下，又停住了。
她喝了一口，辣得她直咳嗽，咳完以后又喝了一口。她不知道自己喝了多少，只记得杯子空了又满上，满了又空了。
那件旧红毛衣穿在身上，暖和，暖得像还有一个人在她身边坐着。
她靠着椅背，闭上眼睛，在等那个梦重新找上她。
手机响了，她没有听见。响了好几声她才反应过来，放下酒杯去找手机。
灶台上那个手机屏幕亮着，显示小月的名字。她接起来，那头的声音有些急。
“妈，小杰病了。肝不好，要住院手术，需要不少钱。”
韦红霞握着手机站在灶台前面，酒意一下子散了大半。
她听见小月在那头说了手术费的事，说了家里积蓄不够的事，说了枣儿还小不能没人管的事。
那些话像雨点一样落下来，她站在那里听着，手在发抖，但没有打断。
“妈，我知道你不宽裕。但实在没办法了……”小月的声音低了下去。
韦红霞打断了她：“要多少？”
小月说了一个数字。她听完以后没有犹豫：“我明天转给你。”
电话那头沉默了一下，小月的声音带着鼻音传过来：“妈，谢谢你。”
韦红霞站在灶台前面，窗外的风从窗缝渗进来，吹得她外套的下摆轻轻晃动。
她应了一声“没事”，然后挂了电话。
韦红霞站在黑暗中，把手机放回灶台上，伸出手摸到了那半瓶酒。
她没有拿起来，只是碰了一下瓶身，用那一点凉意提醒自己她还有一件事要去完成。
第二天一早，韦红霞去了镇上，把家里还剩下的两千多块钱现金存到银行卡上，然后转给小月。
走出银行大门，阳光很烈，她站在台阶上眯着眼睛。那枚戒指已经摘下来了，手空空的。
回到刘家湾，她又把灶台上的那瓶酒倒了一杯，端到院里，在枣树底下坐下来。
她看着杯子里那层微微晃动的水面，喝了一口，又喝了一口。
学着把那些已经给出去的钱、那些已经走远的人、那些她已经不需要再紧握的东西一并咽下去，让它们顺着喉咙滑进身体里，然后慢慢沉淀下来。
阳光很好，落在枣树上，那些已经开始变红的枣子挂在枝头，密密匝匝的。
韦红霞仰头看了一会儿，那些枣子比她离开的时候大了许多。
她喝了一口酒，酒还是辣的，顺着喉咙滑下去，在胃里烧成一团。
又喝了一口，靠着椅背，闭上眼睛，风从巷口灌进来，穿过枣树的叶子，沙沙的。
韦红霞听着那个声音，觉得自己像是坐在一列正在慢慢减速的火车上。
车窗外的风景越来越慢，越来越慢，最后停在一个她不知道名字的小站。
车门没有开，她也不急着下车，只是坐在那里，等着那列火车自己决定下一段路要怎么走。
她又喝了一杯，酒意慢慢上来，把那些尖锐的边角泡软了。
韦红霞想起很多事，像是隔着一层被水汽模糊的玻璃在看一本旧相册，每一页都是模糊的轮廓，看不清表情，但她知道那些人在笑。
刘平奎站在院子里的背影，赵大彪蹲在墙根底下砌墙，谭姐坐在小卖部柜台后面低头记账，周五金蹲在灶房门口抽烟，孙素军坐在阳台藤椅上翻书。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）