有一天下午，韦红霞坐在院子里那棵枣树下晒着太阳。王老三在灶房门口切菜。
她忽然开口问了一句：“王老三，你还记得以前的事吗？”
王老三手里的刀停了一下：“记得一些。”
她靠着椅背看着那棵枣树：“我以前恨过你。”
王老三没有接话，低下头继续切菜。
风从巷口灌进来，枣树的枝丫微微晃了一下。她又开口了：“后来不恨了。人老了，恨不动了。”
王老三把切好的菜收进盆里，端到灶台上，没有回头：“我也恨过你。”他顿了顿，“后来也不恨了。”
那些爱恨情仇，曾经像刀子一样刻在骨头上的东西，如今都变成了风中的灰烬。
她不是原谅了，也不是释怀了，她只是没有了承载这些情绪的容器。
心空了，什么都装不下。
那天晚上，韦红霞睡不着，在黑暗中睁着眼睛，窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在她手边落下一道细细的光。
那件旧红毛衣叠好放在枕头旁边，她伸手碰了一下，毛衣很软，她把手收回来。
韦红霞不知道王老三为什么对她好，从前他缠着她、困着她、拖着她。后来他送汤、扫地、背她去医院，像两个老邻居搭伙过冬。
她不再追问那些因果了，一个人愿意在另一个人快走到生命尽头的时候留下来，已经比什么都重了。
窗外的风穿过枣树的枝丫，沙沙的，如同有人在很远的地方翻书，翻到最后一页，还没有合上。
日子一天一天地过。
王老三每天早上来，傍晚走，像一台不用上发条的钟，走得很稳，从不迟到。
他不说那些让人难过的话，也不问韦红霞想不想去医院。他只是来，生火，做饭，扫地，把灶台上的碗筷洗刷干净。
之前韦红霞还能坐起来靠着床头，现在她连抬头的力气都没有了。
她躺在老屋的床上，面朝窗户，看着从窗帘缝隙漏进来的那道阳光，觉得日子正在慢慢变短。
偶尔她会侧过头，看看窗台上那盆茶花，叶子已经落了大半，她不再给它浇水，也没有力气去浇。
那盆花和她一样，都在安静地等待一个结局。
王老三开始坐在韦红霞床边吃饭。以前他都是做好饭端给她，自己回灶房去吃。
现在他不走了，把碗端到床边，坐在那把旧椅子上，一边吃一边看着她。
两个人之间隔着一张木凳的距离，都在学着适应这种安静的相处方式。
有一次，王老三端着碗坐在椅子上，忽然开口说了一句：“红霞，你要是想走，你就走。不用撑着。”
韦红霞躺在那里，看着窗台上那盆已经开始枯败的茶花，风从窗缝渗进来，吹得窗帘微微动了一下。
她的声音很轻：“我不撑了，我在等。”
王老三放下碗，抬起头看着她，“等什么？”
“等我走完。”她说完这句话，闭上了眼睛。
王老三没有追问，也没有安慰，只是坐在那里等她呼吸平稳了才起来收碗。
他知道，她不是在赌气，不是在试探，她只是在陈述一个事实。
她的身体还在，但那个叫做“韦红霞”的人，已经收拾好行囊，站在了离开的门槛上。
到了冬天最冷的那几天，王老三在韦红霞的老屋里生了一个炉子。
他用三轮车从镇上拉了一车煤球，一个一个地码在墙角，又把那些已经发潮的柴火堆到屋檐底下。
站起来的时候，他的膝盖骨响了一下，王老三伸手按了按膝盖，把炉子搬到韦红霞的床边，让那点热气能暖着她。
炉子里的煤球烧得通红，发出细微的噼啪声，像一颗缓慢跳动的心脏。
韦红霞躺在被窝里，感受着那股从脚边蔓延上来的暖意。她知道，这是王老三能给她的，最后一点人间烟火。
她闭上眼睛，感觉自己像一片落叶，正从枝头缓缓飘落。
风托着她，不让她摔得太疼。
她没有挣扎，没有不舍，只是安静地、顺从地，向着大地坠落。
在意识彻底沉入黑暗之前，她听见王老三在炉子旁轻轻咳了一声。
那声音很轻，却像一根针，在她空无一物的心里，扎下了最后一个微小的、温暖的针眼。
然后，什么都没有了。
只有炉火的光，在她紧闭的眼皮上，投下一片模糊的、温柔的橘红。
有一天黄昏，风从巷口灌进来，穿过逼仄的过道，吹得老屋那扇年久失修的门框呜呜地响，好似某种沉闷的呜咽。
韦红霞醒过来时，屋里已经暗了大半。
她看见王老三坐在炉子旁边打盹，炉膛里的炭火明明灭灭，橘红色的火光映在他脸上，把那些沟壑纵横的皱纹照得很深。
韦红霞看了他一会儿，目光平静得像是一潭不起波澜的死水，又像是在看一件她以前从来没有认真看过的旧物件。
然后她开口了，声音很轻，轻得怕惊扰了这难得的安宁：“王老三，你以前为什么对我那么好？”
王老三的眼睛动了一下，没有睁开。他的声音有些哑，带着常年沉默寡言的滞涩：“不是以前，是现在。”
他停了停，继续说：“我以前对你不好。现在想补回来，不知道还来不来得及。”
韦红霞没有再说话。
她只是静静地看着火光里他的脸，在心里把那些已经不重要的账目一笔一笔地划掉。
窗外的风小了一些，院子里那棵枣树的枝丫在暮色里站成一道安静的剪影，守着她正在慢慢走完的、漫长而崎岖的路。
除夕很快到了，那天，王老三在韦红霞的老屋里做了一顿年夜饭。
他杀了一只鸡，炖了一锅汤，炒了两个菜，又蒸了一盘饺子，在堂屋那张旧木桌上摆得满满当当。
热气在冰冷的空气中升腾，模糊了老屋斑驳的墙壁。
王老三没有回自己家，也没有提回家的事，把碗筷摆好以后，他在韦红霞对面坐下来，给自己倒了一杯白酒，又给她倒了一杯温水。
窗外响起了零星的鞭炮声，从远处传过来，隔着一层冬天的冷空气，不那么刺耳了，反而是某种遥远的慰藉。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）