“本子能看，不能拿。”
众人跟着丁秀莲回了家，留下罗天成在客栈应对那纸人。
丁秀莲把一只饼干箱抱到桌上，胳膊挡着箱口，先说了这么一句。
乔小满刚要伸手帮她解绳，老太太便拍开她的手。
“没大没小，我自己来。”
“行，您自己来。”
乔小满拖过椅子，反着坐下，托腮看她用受伤的那条胳膊抱箱子。
绳结解了几次，没解开。
血从敷料底下洇出一小片。
乔小满没再问，伸手按住箱子，另一只手把结挑散。
丁秀莲瞪她。
她也瞪回去。
两个人大眼瞪小眼的僵持了一会。
“您再瞪会儿，省得看我怎么解，回头还得自己弄。”
老太太嘴唇动了动，把骂人的话咽下，抱着箱盖挪到旁边。
渡口的旧屋不大。
一台缝纫机，一只碗柜，床藏在布帘后面。窗外停着几条小船，船帮随水起伏，撞上木桩，咚的一声，又分开。
谢小山把窗户合上些。
经过墙边时，他看见一张泛黄的识字表。
苹果下面画着一只手。
孩子乱画的，只有三个指头，颜色涂出了格子。
他没再看，走回桌旁。
箱子里是一摞记事簿。
最旧的那本用鞋线缝过脊，边角磨得发毛。丁秀莲取出来，拿袖口擦掉封皮上的灰，才推给陈不凡。
看见他缠着纱布的手，她又将本子往回拉了半寸。
“手上的血……”
陈不凡从包里抽出一张干净纸，垫在掌下。
丁秀莲这才松手。
第一页记着裁衣尺寸。
袖口多留两分，领边换软布，哪家欠着两颗扣子，哪家送来一篓小鱼抵工钱。
陈不凡往后翻，停在一页。
左边写着孩子的乳名。
右边歪歪扭扭地记了几行字。
【夜里又哭。】
【换牌。】
【补衣。】
最后两个字被圈住。
回宫。
陈不凡没有急着翻。
“谁写的？”
“我。”
丁秀莲坐到缝纫机旁，脚放在踏板上。
“庙里这么说，我就这么记。”
“后来呢？”
老太太伸手，将那一页翻过去。
纸背有一道深深的划痕。
笔尖从正面扎透了。
“后来不这么记了。”
后面的页上，仍有孩子生病的记录，却换成了“住院”“出院”“没了”。
字写得不好，分得很清楚。
罗天成在另一边看了一会儿，指着其中一行。
“这个孩子，你跟了几年？”
一个乳名，前后出现过数次。
最初记衣服尺寸，后来记退热，再后来，写着“上学，桥东”。
丁秀莲探头看了眼。
“他奶奶替他拆了袋子，没再送。去年见过一回，高得吓人，还叫我婆婆。”
“你救的？”
“我哪知道。”
老太太皱着脸。
“病是医院看的。我就是偷了他家一件衣裳。”
一群人看着她。
丁秀莲以为不信，脸又板起来。
“偷就是偷，我认。别的，别往我头上安。”
陈不凡翻到中间。
一根浅蓝色的线夹在纸缝里。
丁秀莲的脚忽然从踏板上收了回去。
“别翻了。”
陈不凡停住。
老太太把桌上的旧衣料拿过来，铺在那一页旁边。
蓝底，细白格。
上面的绿豆绣得很密，底下盖着一滴十八年前没洗干净的血。
她将布翻了面。
边缘有两道线。
外面那道齐整，针距匀，线头收得干净。
里面那道歪了。
拐弯的地方扎过好几针，布被缝皱，怎么抻也抻不平。
“头一回，是我送的。”
她指了指外面那道。
陈不凡望着她的手，没插话。
“那时候我在庙里帮着做百家衣。轮到自己家，人家说，丁婆婆接过那么多孩子，该让外孙沾沾福气。”
她顿了顿。
“我听了，高兴。”
没有哭。
她甚至照着当时的语气，把“高兴”两个字说得很实在。
头一回去，孩子穿得整齐，衣服是她做的，鞋也是她做的。女儿抱着孩子，她替女儿提袋子，走到门前，还有熟人让路。
说这孩子有福。
外婆有手艺，也有功德。
丁秀莲从那道门里走进去时，腰都挺得比平常直。
“回来以后，他就一直闹。”
她低头摸了摸布角。
“抱着哭，放下也哭。奶喂进去，没多久又吐。”
女儿夜里抱着孩子，肩膀上湿了一大片。
她伸手想接，女儿说不用，让她睡。
“我说，我抱过的孩子比你见过的都多，你还不信我？”
孩子交到她手里，也没好。
天快亮时，一家人去了医院。
看病，吃药，折腾过几天，孩子精神好些，庙里又来人，让补后面的愿。
“他们说福重，小孩身子弱，受不住，得把礼做全。”
罗天成垂眼，看向纸上那个被圈住的“补”字。
丁秀莲将布料压在下面，不让他再看。
“但是孩子他妈不肯了。”
那天，女儿把领回来的还愿衣放在桌上，将庙里添的线拆开了。
拆得很急。
线头还沾在手指上。
丁秀莲从外面回来，看见她拿着剪刀，火气当场就上来了。
“谁让你拆的！”
女儿抱着孩子，抬头看她。
“妈，我们不去了。”
“好端端的，你剪它干什么？”
“他每次从庙里回来都不舒服。”
孩子睡在母亲怀里，小嘴张着，脸颊比前些日子瘦了。
女儿把一只手从他背后腾出来，指给她看。
“你看他，都瘦成什么样了。”
丁秀莲却先去看桌上的线。
她把剪刀拿开，将布抖了抖。
“再补一次。”
“该做的没做齐，怎么能怪庙里？”
女儿望着她。
“医生说让他好好养着，别总折腾。”
“谁不让他养了？去一趟能有多大事。”
“妈，囡囡不能总是遭这样的罪。”
丁秀莲当时没听进去。
她伸手去抱孩子，女儿转过身，没给。
这个动作让她更生气。
“你这是防谁呢？”
“那么多人都说灵，哪会只有咱们家不行？”
“我替人家缝了多少年衣服，我能害自己家的囡囡？”
孩子被争吵惊醒，哼了两声。
女儿拍着他的背，没有再争。
她只说：
“我知道你疼他。”
“可我是他妈，我不同意！”
旧屋里，丁秀莲捏住布的手停了下来。
乔小满原本还晃着椅子，这时将两只椅脚都放回地面。
“后来还是送了？”
老太太没回答。
她把那道歪斜的线翻过去，盖住。
陈不凡伸手，按住布角。
“这道线，谁补的？”
“我。”
“你女儿答应了？”
丁秀莲抬起头，沉默了一会。
可陈不凡没有催，也没有退开。他的手就按在那道线旁边，等着她说。
老人看了他一阵，低下头。
“她......没同意。”
那晚，女儿守着孩子睡在里屋。
丁秀莲坐在外面，越想越不甘心。
她信了那么多年。
谁家孩子体弱，谁家几年怀不上，问到她，她都说去庙里拜拜。连缝百家衣的手艺，也有人特意来学。
如今女儿说不对。
那她过去说过的话，带过的人，做过的衣裳，又算什么？
桌上拆开的布还在。
丁秀莲拿了针，重新把线穿回去。
怕灯照进里屋，她用衣服挡着半边。
针眼看不清，扎了几次手。
线也缝歪了。
“第二回，也是我。”
她将布翻回来，指给陈不凡看。
“他妈已经说不送了。”
“是我说，再试一回。”
谢小山望着那几处歪斜的针脚。
原来让人受那么多罪的东西，也会被人坐在家里的灯下，一针一针缝出来。
缝的人还怕吵醒孩子。
陈不凡问：
“第二次，孩子也去了？”
丁秀莲摇头。
“没出门。”
她送的，只有衣料。
天没亮时，她从柜里拿出布，包好，出了门。庙里的人收下，问她家里人怎么没来。
她说孩子病着。
对方就说，人不方便，东西到了也是一样的。
乔小满抬起头。
门外那个纸童子的声音，像又在耳边响了一遍。
东西到了，就行。
“那天晚上，他又发热。”
丁秀莲说到这里，嘴唇动了几次。
“他妈抱着他哭，我还……”
她咽了口唾沫。
“我还跟她说，你看，今天都没去庙，你还怪龙王。”
罗天成扶在桌边的手收紧了。
谢小山没听懂似的，望着老人。
她用来劝女儿继续信的那句话，恰恰藏着她自己做过的事。
丁秀莲盯住那道线。
“他妈问我，是不是又送了。”
“我说没有。”
屋里只剩窗外的水声。
乔小满站起来。
她走到碗柜旁，倒了杯温水，放到老太太手边。
放得有些重。
丁秀莲没碰。
乔小满也没说她是好心。
她坐回去，嘴抿得很紧。
过了很久，老太太才拿起水杯。
杯沿碰上牙齿，磕了一声。
“我其实那时候已经知道不对了，心里毛得很。”
“可我不相信......”
她看着桌上那一摞本子。
“这么多孩子，哪件衣裳没从我手里过。”
她将杯子放下，水洒了一点。
“其实那时候我就都知道了......但是我......不敢认。”
陈不凡没有替她擦那摊水。
他将压在布下的记事簿抽出，翻到下一页。
香火钱。
换牌。
添衣。
字下面，另记了一笔买药的钱。
再往后，孩子没了。
庙里的花销却没停。
“他们后来怎么说？”
“先说福重。”
丁秀莲望着那一页。
“再说爹娘命薄，留不住。”
“他妈跟我吵过，他们知道了，又说当娘的不敬，孩子替她受了孽。”
乔小满猛地抬眼。
“放他娘的屁。”
老太太肩膀抖了一下。
“是......”
她说。
“我当时还听了。”
孩子没了以后，她去问庙里的人，甚至还花钱求卦。
得到的说法，是孩子回了龙宫。
回去享福，免受人间苦。
她问，那为什么最后疼成那样。
对方让她别问，这是飞升的劫难。
凡人的眼睛看不懂，问多了，对孩子不好。
“还让我去供。”
老太太的声音堵在嗓子里。
“说他小，在那边也得吃，也得穿。”
“头几个月......我真去了。”
女儿见她往外拿东西，就拦着。
她仍躲着送。
活着时没留住，死后更怕委屈了他。
“有一回，人家问我，这个月怎么晚了。”
丁秀莲望着陈不凡。
“说当外婆的，把孩子忘了？”
她扯了下嘴角。
“我那天买菜钱都给了。”
谢小山转过脸。
他想起师父走后，自己站在师父房门外，不知道该去哪里。
如果那时候有人告诉他，师父在某个地方等他送饭……
少年攥住了道袍。
陈不凡把那本账合上半页。
“后来你怎么找到水里的牌子？”
丁秀莲跟过运还愿物的船。
渡口的人认识她，以为她去庙里帮忙，没有拦。
东西卸在后面。
香客走正门，袋子走水边的石阶。
她帮着提过一趟，出来时故意落后，躲在堆空筐的地方，等搬东西的人走了，才沿石阶往下找。
“我倒是要看看那些衣服到底在哪儿。”
“他们总说穿上了。我一次也没看见。”
石阶湿滑，最后几级浸在水里。
牌子就挂在下面。
绳子连着上方的木架，水来时，牌面撞石头，退下去，又贴回墙边。
她认出其中一块。
孩子的名字，是她替人绣在衣角上的。
那家母亲不识字，请她照着户口簿写过好多遍，她不会认错。
丁秀莲蹲在水边，将牌子拉上来。
纸泡透了。
贴着孩子名字的那一层翘起，下面露出另一行字。
她起初以为是父母替孩子写的。
可旁边的生辰。
比那孩子的父亲还早。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）