“现在估计没几个了。”
夜巡队男生把话说完，喉结狠狠滚了一下，像连他自己都觉得这句话太轻，轻得没法抵住楼里正往下压的东西。姜妗望着他发白的脸，忽然意识到，学校不是只在改夜巡记录，它是在让所有看见过的人一个个退场。
程砚把那张复核单折起来，折痕压得很直，像要把纸面上那句“无需重复确认”从中间生生掰断。
“你先回去。”他说。
男生却没动，眼神在楼梯下方和姜妗之间来回扫了一圈，像是下定了某种决心，声音压得更低：“我刚才上来的时候，在一楼看见纪检组把两个没来得及交班的人叫走了。”
姜妗抬眼：“叫走了？”
“对。”男生点头，脸上那点血色更淡了，“说是补谈话，问他们为什么临时退班，问是不是受了外面人的影响。那两个人本来还想解释，后来就不说了。”
程砚的眼神一下沉到底：“带去哪儿了？”
“不知道。”男生摇头，“只看见他们从侧门出去，门口那条过道灯全灭了。后来我去问值班室，值班老师只说人去校办说明情况了，别乱猜。”
姜妗听到这里，手指不自觉地收紧。
别乱猜。
这几个字她太熟了。每一次事情快要露出形状，学校就会先把“别乱猜”扔出来，像只要不说破，事情就还能继续装作没发生。可现在不是猜不猜的问题，是人被直接带走了。
“他们是夜巡队的？”她问。
“是。”男生声音发涩，“一个负责三楼，一个负责四楼半。以前每次第七码有动静，都是他们先去看。”
姜妗和程砚对视了一眼，都从彼此眼里看到了同一个答案。
学校开始收人了。
不是单纯收口，不是单纯封纸，而是把不肯跟着改口的人先从夜里摘出去。夜巡队里最熟旧宿舍、最知道第七码原本是什么的人，正在一个个消失在谈话、说明、校办这些词后面。它不需要把他们立刻处理掉，只要先带走，先问，先隔开，等第二天再说“已经沟通过”，就没人知道他们到底去了哪里。
“还有别人被叫走吗？”姜妗问。
男生迟疑了一下，像是不敢说。
程砚看着他：“说。”
男生咬了下牙：“纪检组那个负责夜巡抄表的，也被叫去了一趟。他回来以后脸色很差，什么都没说，只把那本原始记录锁进了办公室。还有宿管那边，有两个晚上值班的阿姨也被问了话，说是校办要核对旧宿舍门牌的去向。”
姜妗心里一沉。
连宿管都开始被问，说明学校这次不是在抓一两个外泄者，而是在清理接近旧宿舍的整条链。夜巡、纪检、宿管、校办，这几层原本就是旧宿舍和回廊之间的传递通道。现在它要把每一层都拆开，让谁也记不住前一层说过什么。
楼上忽然又传来一声轻响，像有人踩到了松动的台阶。三个人同时抬头，夜巡队男生的脸色瞬间变得更白，他下意识后退半步，鞋跟差点绊在平台边缘。
“你刚才是从哪条路上来的？”程砚问。
“东侧楼梯。”男生说，“那边灯全关了，我绕过来的。”
程砚目光一紧：“东侧楼梯平时不关。”
姜妗立刻反应过来：“他们在清人。”
男生愣了一下。
程砚没解释太多，只把文件夹往臂弯里一压，语气冷得发硬：“从现在开始，任何人单独上楼都不安全。你刚才上来的时候有没有被人看见？”
“有。”男生声音发虚，“楼下侧门那边有个穿校服的人站着，我不知道是不是学生会的。她看了我一眼，我就没敢停。”
姜妗眉心一跳：“穿校服的女生？”
男生点头，却说不出更多。
程砚的目光明显沉了一瞬，姜妗也立刻想到了周蔓。可周蔓现在不该出现在一楼，更不该在这种时候拦人。回廊筛人之后，连她都只能像半段影子一样残着，哪里还能站在侧门口看人？
“你确定看清了脸吗？”姜妗追问。
男生迟疑了半秒，摇头：“没太看清。灯太暗了，只知道她站得很直，像在等谁。”
姜妗呼吸缓了一下，又重新提起。
等谁。
不是拦人，就是接人。学校在收走反对者的时候，回廊也在挑它要的那一批。那些不肯改口、手里还攥着原始记录的人，可能已经被它闻到了味道。
程砚忽然侧过头，对姜妗低声道：“你先别下楼。”
姜妗看向他：“你要去校办？”
“去一趟。”他说，“夜巡原件被带走，说明他们现在在补最后一道口。再不去截，今天晚上这些记录就会全部变成校办版本。”
“你一个人去？”
“我先去探。”程砚语气很稳，却明显比平时更紧，“你留在这儿，盯着他。”
姜妗本能地想拦，可她看见程砚眼底那层压着的冷意，就知道他不是在逞强。他是真要去。学校已经开始收人，他们不能再把每一步都踩在别人替他们铺好的路上。
那名夜巡队男生却忽然开口：“我跟你去。”
程砚转头看他。
“我不能回去了。”男生喉咙发紧，“我刚才上来前，已经听见有人在问我名字。要是我现在回去，他们照样会把我拎进校办。我不如跟你们走一趟，至少能知道他们到底在改什么。”
姜妗看着他，没立刻说话。
她能听出来，这不是冲动，是被逼到墙边后的最后一点反抗。学校一边收走原始记录，一边把提过旧宿舍的人往谈话里带，所有人都在被迫做选择。继续沉默，就是等着被收走；开口，可能立刻就被按成泄密。
程砚短暂沉默后，点了下头：“行。你跟我走，但别单独行动，听见没有？”
男生忙不迭点头。
姜妗却没动，她盯着楼下那条黑沉沉的楼梯口，忽然觉得哪儿不对。
太静了。
按理说，校办、宿管、纪检都已经开始动，楼下不该这么安静。可现在连脚步声都没有，像整栋楼把呼吸都压住了。她下意识去摸口袋里的门牌，指尖刚碰到那块冰冷的金属，门牌却猛地一烫。
姜妗手一缩。
“怎么了？”程砚立刻看向她。
姜妗没回答，反而抬头盯着四楼半封口外那条窄缝。那股原本就有的冷风，不知什么时候变了方向，正一点一点往里灌。风里带着很淡的旧霉味，还有一种像纸页被水泡过后的潮气。
不是从楼梯上来的。
是从回廊那边。
她心里忽然发紧。
“回廊开了。”她说。
程砚神色一变，夜巡队男生也僵住了。三个人几乎同时往四楼半那道焊开一半的铁板望去，黑缝深处没有光，可那股风正从里面缓缓吐出来，像有什么东西在里面慢慢醒。
姜妗向前一步，刚想去看，楼下一声极轻的金属门响突然传了上来。
不是撞门，是合门。
紧接着，一个熟悉又发哑的女声从更下面那层传来，断断续续，像隔着很长一段空楼梯：
“程砚……别去校办……”
姜妗背脊一下绷紧。
那声音她听过。
是负责夜巡抄表的那个女生，昨天还在楼下和他们对过口径，今天白天就被带去说明情况的人。可她不该在这里，更不该用这种快要被掐断的语气说话。
程砚脸色彻底变了，几乎是立刻要往下冲，却被姜妗一把拽住。
“别下去！”她低声喝住他。
楼下又传来一声很轻的响动，像有人拖着脚步擦过台阶。那女声断了半截，随后变成一串很低的喘息，像在躲谁，又像已经来不及躲。
夜巡队男生脸都白了：“她不是被带去校办了吗？”
程砚的喉结动了一下，没答。
姜妗却忽然明白过来。
学校不是把人简单带走，它是在把不肯闭嘴的人往回廊边上推。校办说明情况，纪检补谈话，宿管核对门牌，这些流程都只是前面的壳，真正收人的地方，还是那条回廊。只要他们和旧宿舍、第七码、原始记录挨得太近，回廊就会开始往回拽。
反对者不是被开除，不是被处分，而是被它收走，收进那条只进不出的旧规里。
又一阵风从铁板缝里扑出来，这次更冷，像有谁贴着里面的墙站了很久，终于伸手把门慢慢推开了一寸。姜妗看见黑缝深处似乎闪了一下，像有灯光在极远处亮起，又迅速被什么压住。
她盯着那点光，心脏发沉。
回廊正在收走反对者。
不是比喻，不是猜测，是此刻正在发生的事。那些站出来、想保留原始记录、想把旧宿舍说法留住的人，正在一个一个被那条看不见的走廊拖回去。等明天太阳升起来，他们大概就会像周蔓那样，只剩一段能被勉强想起的影子，甚至连影子都不剩。
程砚终于开口，声音低得发冷：“姜妗，记住刚才那个声音。”
姜妗看向他。
“如果她明天不见了，至少还有一条线。”他盯着楼下，眼底压着一层很深的怒，“学校想让我们把她也忘掉。”
姜妗没说话，只把那张复核单攥进掌心，纸边硌得她生疼。
楼下那串脚步声又近了一点，像正沿着台阶一点点往上拖。风从封口里持续灌出，吹得门牌一下一下发热，像在提醒她，下一次被收走的，可能就是她记得的人。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）