卷一·洪武金陵初创
楔子
洪武十七年，秋。
金陵城南，朱雀桥畔，新开了一间医馆。
门面不大，一进两间，后头带个小院。门槛是旧的，是前朝一个做胭脂水粉的铺子遗下来的，门板是新漆的——桐油掺了朱砂，刮了三遍，晾了七日，泛着一种温润的暗红色。乌木招牌刚挂上去没几天，墨香尚未散尽。牌上三个字，笔力清朗端方，是沈砚自己写的：
济世堂
没有鞭炮，没有贺客，没有花篮。只在开张那日黄昏，主人家自己从门前的老槐树上摘了一片叶子，夹进一本新裁的册子里，便算作开馆之始。
那片叶子黄了大半，叶脉像一条条干涸的河。他合上册子的时候，指尖在叶面上轻轻按了一下，像是在做一个无声的承诺。
他不知道，这一个承诺，便是三百年。
主人姓沈，名砚，字三针。约莫三十出头年纪，穿一身半旧青布道袍，袖口挽得利落，露出干净修长的手指。面相清癯，眉目疏朗，一双眼睛不甚明亮，却深得像口老井——看人时安安静静，让人心里莫名觉得塌实。
他在这间铺面住下已经七日。头三日洒扫归置，后四日便坐在堂中喝茶翻书，门可罗雀。偶尔有街坊探头张望，见他年轻，又不见什么名医招牌，多半也就过去了。他也并不着急，每日晨起练一套导引功，然后煮一壶老茶，翻那卷随身带了不知多少年的旧书。
那书封皮已经磨损得看不出颜色，纸页泛黄发脆，有些地方缺了角，用极细的线重新缀过。书里没有书名，只有密密麻麻的批注，字迹新旧不一——有些墨色深沉，是很多年前写的；有些尚带墨香，像是近日才添上去的。沈砚每日翻开它，像是在和某个看不见的前辈对话。
医馆安静得出奇，只有秋风偶尔卷着落叶刮过门槛，在石板地上发出细碎的声响。
他不知道自己会在这里坐多久——三十年？五十年？还是一百年？
反正他不急。
---
第一章：槐叶落时
八月十九，天晴。
沈砚是被巷口卖豆腐脑的吆喝声吵醒的。他睁眼时，晨光已经从窗纸的破洞里漏进来，在炕沿上铺了一道细长的金线。他翻身坐起，闭目调息，按着早年师父教的法子，将丹田里那股温温热热的气缓缓运行了一个周天。
窗外有鸟叫。巷子里有人在泼水，水泼在青石板上，哗啦一声。
他下炕，叠好被褥，从墙角木架上的铜盆里掬水洗了脸，水凉得扎手。他用青盐漱了口，对着墙上那面巴掌大的铜镜，将头发重新束好，插上那根素银簪子。
一切都和往日一样。
他推开后院的门，院子不大，三丈见方。东墙角种着一丛艾草，已经长到齐腰高了，叶背泛白，风过时翻出一片灰绿色的浪。西墙角是一架老葡萄藤，藤蔓枯了大半，但还有几串青中泛紫的葡萄挂着，沈砚顺手摘了一颗尝了尝，酸得皱眉。
院中有一口小井，是他搬来后雇人淘过的。他打了一桶水上来，水汽扑面，带着一股干净的凉意。他蹲在井边，把药箱里几味用过的药材倒出来，一一淘洗——前几日备下的艾草、陈皮、甘草，趁着晴日晒一晒，好收起来入药。
晒药的竹匾是向隔壁王婆子借的。王婆子是个孤寡老人，卖了一辈子炊饼，如今腰弯得像只虾，走路的时候上半身几乎和地面平行。但她眼睛还很亮，头一日见沈砚搬进来，便端了一碗热豆浆过来，说：“后生，你一个人住这儿？这铺子空了快两年了，前头是做脂粉的，老板娘跟人跑了，老板喝了砒霜。你住着不忌讳？”
沈砚接过豆浆，喝了一口，说：“不忌讳。我是看病的。”
王婆子上下打量他几眼，见他气度沉稳，便点点头：“看病好。这城南缺个好大夫。你好好开，老婆子替你传传名声。”说完就弓着腰走了，走了几步又回头，“别嫌老婆子啰嗦，那院里井水好，你多喝。前头那个卖脂粉的，就是没喝这井水，心火太旺，才出了事。”
沈砚笑了笑，没接话。他知道王婆子是好意，只是那卖脂粉的出事，跟井水怕是没什么关系——那日他搬进来时，灵瞳微微一缩，看见院里墙角有一团极淡的灰气残留，像是某个人临终时的怨念，时日已久，已散得差不多了。他没去动它，也没用符去清。怨念已散，再去惊动，反而是多事。
井水确实好。他淘完药材，便把那串酸葡萄摘下来，洗干净，和几片薄荷叶一起放进一只粗陶罐里，捣碎了兑上井水，搁在院中石桌上晾着。
日头再高些，便该开门了。
他转身回到堂中，将桌椅擦了一遍。那张诊案是旧货，案面有一道裂纹，他用蜡补了补，看着还算齐整。案上摆着三样东西：一叠裁好的纸，一方半旧的砚台，一把卷在鹿皮囊里的银针。
银针是师父传的，共三十六根，从最细的毫针到最粗的圆利针，每一根都用了几十年，针身已被磨得温润如玉，在日光下泛着一种柔和的象牙色光泽。沈砚将针囊展开，指尖逐一拂过针尾，像是在清点老友。
“好了，”他自言自语，“该开门了。”
他走过去，抽开门闩。吱呀一声，两扇门板向左右推开，上午的秋阳涌了进来，铺了满地金黄。巷子里有人经过，看了他一眼——一个穿青布道袍的年轻男人，站在门内，晨光落在他的肩头，将道袍上那些同色线绣的云纹照得微微发亮。
“医馆？”那人问了一句。
“济世堂。”沈砚点头，“看病的。”
那人哦了一声，走了。
沈砚也不在意，回到桌后坐下，给自己倒了一杯茶。茶是粗茶，味道淡淡的，有一股草木的清气。他就着这杯茶，翻开了那卷随身的旧书。
书页哗啦哗啦地响。有一页上写着一行大字，笔力苍劲，与寻常批注迥然不同：
“道医五法：针、药、符、气、膳。五法兼备，方称济世。”
这是他师祖的手笔。沈砚在金陵已经待了七年，下山之初便在周边村落里走了三年——看山看水，看人看病，看这大明天下究竟成了什么模样。他看过田野里埋着断枪的麦地，看过祠堂里供着无名牌位的荒村，看过江水退去后露出的白骨累累的河滩。最后他选了金陵城南这间铺子落脚。
师父临终前说：“找个地方，把医馆开起来。不需要多大，一进两间就够了。能收一个徒弟便收一个，收不到便自己守着。咱们这一脉，人不在多，在久。”
沈砚当时问：“多久算久？”
师父笑了笑，没有回答。他走的时候是六月初三，窗外荷花正开。沈砚为他净了身，换了寿衣，在他枕下放了一卷抄好的《灵宝度人经》。那卷经书至今还在沈砚的槐木药箱里，用一块青布仔细包着。
“久……”沈砚收回思绪，目光落在窗外那棵老槐树上。
槐树有三人合抱那么粗，树皮皴裂如龙鳞。正是秋深时节，叶子半黄半绿，风过时簌簌地往下掉，在青石板上落了一层薄薄的金。这棵槐树怕是比他年纪还大得多，说不定洪武建都之前就立在这里了，见过元朝的兵，见过朱元璋的军，见过无数从这条巷子里走过的人——他们大笑、哭泣、争吵、相爱，最后都不见了。
只有树还在。
沈砚看了它很久，然后低下头，翻开一本新的空白簿子。
封面已经写好了五个字：《明朝那些事儿》。
他掀开第一页，提笔蘸墨，略一沉吟。笔尖悬在纸面上方，一滴墨将落未落。
他想了很久，终于落笔：
“洪武十七年，秋，八月十九。予至金陵城南，择一间临街铺面。铺前有老槐一株，叶已半黄。予请人制匾曰‘济世堂’，悬于门楣。是日，无客。午后独坐，见槐叶落于阶前，拾之夹入册中，以为行医之始。不知此一拾，便是三百年。”
搁笔。墨迹在纸上缓缓晕开，散发出淡淡的松烟香。
他合上册子，搁在案角。这时候门外有脚步声——不紧不慢，但有些沉重，像是走路的人已经走了很长一段路。脚步声在门口停住了。
沈砚抬头。
门框里站着一个青衫老者，约莫六十出头，鬓发花白，面目清癯，穿一身洗得半旧的官服，补子上的图案已经褪得看不清了。他一只手扶着门框，另一只手按着胸口，面色紫涨，呼吸急促，嘴唇哆嗦着，想说话却说不出声。
沈砚一下子站了起来。
灵瞳在这一瞬间自然运转——这是他天生带来的本事，小时候看人只看五官，后来慢慢能看到更多：能看出一个人身上的病气、煞气、怨气，能看到穴位的明暗、经脉的通堵。此刻他看见老者胸前有一团浓黑之气，像一只活物在心脉间一胀一缩，每一次收缩都让那团黑气壮大一分。
“胸痹急症。”沈砚快步上前，声音不高却笃定，“老先生，您先别说话，我扶您坐下。”
他伸手托住老者腋下，半搀半抱地将他扶到诊案旁的椅子上。老者身子发沉，额上全是冷汗，官服后背已经湿透了，贴在后背上。他坐下后仍然一手捂胸，一手死死抓住椅子扶手，指节泛白。
沈砚没有去倒水，没有去问话。他把鹿皮针囊在案上展开，三十六根银针齐整排列，日光从门外照进来，落在针身上，泛出细碎的光芒。
“老先生，”沈砚的声音很稳，“您现在气血瘀堵在心脉，再拖片刻便有性命之忧。我替您下三针，您信我，便闭上眼睛，什么都不要想。”
老者看着他。那双满是血丝的眼睛里，有惊惶，有痛苦，但还有一层东西——一个在官场沉浮几十年的人看人的眼光。他在沈砚脸上看到了某种让他安心的东西。
老者闭了眼。
沈砚左手按住他内关穴——腕横纹上两寸，两筋之间，是心包经的要穴。指下脉象紧绷如弓弦，跳得又快又乱。他右手拈起一根毫针，针身细如牛毛，在日光中几乎看不见。
一针入。入的是内关，捻转不过三下。
老者紧锁的眉头微微一松。
沈砚拈起第二根针。这次入的是神门——心经的原穴，在手腕尺侧，腕横纹上。他手指极稳，针入穴位的瞬间，他甚至能感觉到老者腕下的脉搏跳动变了节奏，那一团黑气收缩的速度慢了。
二针入。老者急促的呼吸明显缓了下来，紫涨的面色退了一层，露出底下苍白的老底。
第三根针，沈砚选了膻中——两乳之间，胸骨正中，是气会之穴，八会穴之一。这是三针里最关键的一针，也是最冒险的一针。膻中穴靠近心脏，下针深浅差一分便是生死之别。
沈砚停了一息。
他抬眼看了老者一眼——老者仍然闭着眼，脸上的痛苦神色已经退了大半。他深吸一口气，指尖捻针而入。
三针入。
就在针尖刺入膻中的那一刹那，老者身子猛然一颤，像是被什么东西从胸口撞了一下，张口吐出一口浊气——又长又粗的一口气，带着一股说不清的腥腐味道，吐出来之后，他整个人像是卸掉了一层壳，软软地向后靠去。
紫涨的面色，在这一刻彻底退了。取而代之的是一种大病初愈后的苍白，苍白里带着一层薄薄的汗意，汗是凉的，但呼吸是匀的。
前后不过一盏茶的工夫。
沈砚收了针。三根毫针在温水里涤过，用棉布擦干，放回鹿皮囊里。他做完这一切，才倒了一杯温水，递到老者手边。
“老先生，喝口水，慢慢缓。”
老者睁开眼。他的眼睛清亮了许多，刚才蒙在眼底那层浑浊的血丝退了大半。他看着沈砚，嘴唇动了几下，声音沙哑：“小……小先生……”
“先别急着说话。”沈砚把水杯塞进他手里，“喝两口，等气顺了再说。”
老者接过杯子，手还在微微发抖，但已经能握住了。他喝了三口，水顺喉而下，温热从胃里暖上来，他长长地舒了一口气，这才真正缓过来。他抬眼看向沈砚，目光里满是惊异和后怕。
“小先生……”他终于能说出整句话了，“好手段。老朽方才在巷口就觉得胸口发紧，想着赶紧寻个医馆，一路走到这儿，走到你门口的时候，眼前已经发黑了……若不是你这三针，老夫今日怕是交代在路上了。”
沈砚在他对面坐下，端详着他的面色：“老先生是急怒攻心引动了旧疾。你心脉原本就有损，恐怕早年落下的病根，一直没彻底好。今日是动了肝火，气血逆乱，才堵在膻中。”
老者苦笑，摇了摇头：“什么急怒……老夫在礼部做个闲差，今日去衙门听了几句话不顺耳，一时气不过——罢了罢了，不提了。”
沈砚没有追问。他起身从药柜里抓了几味药——丹参、川芎、红花、桂枝、甘草——用戥子秤了，分成三包，用粗纸包好，又取出一只青瓷小瓶，里面是几丸事先制好的“养心丹”。
“这三服药，每日一剂，文火煎两碗水，煎成一碗，晚饭后服。这瓶里有六丸养心丹，早饭前用温酒化开服一丸。三天之后，我看老先生面色，若是脉象平了，再换方子。”
老者接过药包，看着沈砚做这一切——利落、安静、沉稳，没有一句多余的废话。他心里暗暗称奇，这般年纪的年轻人，在金陵城他见过不少，太医院的医官他也认识几个，但这份气度，这份手段，确实少见。
“小先生贵姓？”他问。
“免贵姓沈，单名砚，字三针。这济世堂是初开，老先生是第一位病人。”
“沈砚……沈三针。”老者重复了一遍这个名字，像是要记牢，“好名字。三针，方才那三针救了我一命，名副其实。老朽姓陈，单名一个济字，在礼部任主事，是个微不足道的闲官。”
“陈老先生。”沈砚拱了拱手。
陈主事又坐了一会儿，面色渐渐恢复了正常的红润。他活动了一下肩膀，觉得胸前那股压迫感确实消失了，呼吸畅快得像是换了一副肺腑。他站起来，整了整官服，对着沈砚郑重地一揖到地。
“沈先生，救命之恩，老夫记下了。”
沈砚侧身避开，伸手虚扶：“陈老先生不必如此。治病是医者本分。”
“本分？”陈主事直起身，认真地看了他一眼，“这年头，能把本分做到这个地步的，不多了。”他顿了顿，“沈先生，你这医馆新开，恐怕还没什么名气。老夫在衙门里认识几个人，若能替你传传名声，也算是略报今日之恩。”
沈砚想了想，笑了笑：“那就多谢老先生了。不过这医馆开门，本就是等人上门。来得早来得晚，都不打紧。老先生若真有心，日后多来坐坐，喝杯茶便是。”
陈主事哈哈大笑，笑了一半想起方才差点没命，又赶紧收住。他拱拱手，告辞而去。走的时候脚步已经稳了，背也挺直了不少。
沈砚目送他消失在巷口，转身回到桌后。诊案上的茶已经凉了，他倒掉，又续了一杯热的。窗外秋阳正好，照在门槛上，门槛上有一片槐叶刚刚落下，边缘还带着一点没褪尽的绿。
他放下茶杯，重新翻开《明朝那些事儿》，在刚才那行字下面添了一句：
“礼部陈主事，年六十许，胸痹急症来馆。予下三针——内关、神门、膻中——气通瘀散，面色转和。开养心丹六丸，丹参川芎汤三剂。其人感激而去，言替吾传名。予未推辞。医者立馆，有人知，方能有人治。此亦俗世之法，不可避也。”
搁笔。他端详着这段文字，觉得还好——不浮不夸，如实记录。
然后他想了想，又从抽屉里取出另一册簿子。这册簿子要薄得多，封皮是黄纸，纸面上已经写好了五个字：
《玄术济凡尘》
他掀开扉页。扉页上只有一句话，是他开馆前夜写下的：
“玄术渡人，亦渡苍生。”
他翻到第一页，提笔写了一行日期——洪武十七年，秋，八月十九——然后在下面写道：
“今日来一急症老者，胸痹欲绝。予三针通其脉，气血自复。此乃凡病，药石可治，不涉玄术。然予立馆之初，便知此城非寻常之地。金陵为六朝旧都，历经兵燹，地下淤积已深。日后必有非常之症，非常之邪，须以非常之法应之。备录于此，以备后查。”
写完，他合上簿子，两册书并排放着。一本厚，一本薄；一本要写三百年，一本也写三百年。一本给人看，一本给“人”之外的那些东西看。
他轻轻拍了拍两本书的封面，像在安抚两个刚入学的孩子。
这时，门口的光线又暗了一下。
一个中年汉子站在门槛外，背着一个六七岁的男孩，满头大汗，面如土色。男孩趴在汉子背上，面如金纸，嘴唇干裂发白，烧得人事不省，一只手软软地垂在汉子肩头，随着脚步晃动。
“大夫！”汉子的声音都劈了，“我儿烧了三天了，吃了两服药不见好，昨夜里抽抽过去一回，今早起来连人都认不得了！您快给看看！”
沈砚起身，快步迎上去：“快抱进来，放里间榻上。”
汉子三步并作两步冲进堂中，掀开布帘，把男孩轻轻放在里间的窄榻上。男孩一躺下便开始无意识地翻动身子，嘴里含含糊糊地叫着什么，听不清是喊“娘”还是喊“疼”。他额头滚烫，沈砚一摸便知道这热度不寻常——不是普通小儿风寒能烧出来的那种。
他俯下身，近距离看着男孩的面色。
灵瞳在这一刻再次自动运转。他看见男孩天灵盖上盘着一缕灰蒙蒙的煞气，像一团乱棉絮堵在百会穴上。煞气缓缓蠕动着，每一次蠕动，男孩的眉头便皱紧一分，额角便有细密的冷汗渗出。
不是普通的风寒。
沈砚心中了然。他抬起头，问汉子：“你家住何处？”
汉子擦了把汗：“城外江边，瓜洲渡往南三里地，一个小渔村。”
“住多久了？”
“祖辈就住那儿，少说……七八十年了吧。”
沈砚点了点头。瓜洲渡是古渡口，元末明初那一场场渡江之战，不知道死了多少人在江里。有些地方水势缓、泥沙厚，沉下去的尸骨千年万年也翻不上来，但魂魄不一定能走干净。这孩子的病，怕是沾了水里的阴气。
但这天光白日，人多眼杂，他不便细究——况且在寻常人面前谈论“煞气”“阴邪”，只会平添恐慌。他只说了一句：“孩子烧得太高了，我得仔细看看。你且在外面坐一会儿，我叫你时再进来。”
汉子连连点头，退了出去，在外间来回踱步，焦虑不安。
沈砚放下布帘。他转身从槐木药箱里取出一小撮艾绒，又在一个小瓷碟里调了一点朱砂水。朱砂是道门常用之物，能镇惊安神，驱邪辟秽，但用量极讲究，多一分便有毒。他指甲挑了一丁点，和着清水调开，变成淡红色的药液。
他让孩子平躺，用指尖蘸着朱砂水，在孩子眉心画了一道安魂符。符极简，不过三笔——一道竖，两道横，互相交叠，收尾处微微上挑。落笔的瞬间，他指尖有一丝温润之气透入，那是多年修行积累的道气，不以符杀伐，只以符安神。
符成。
他点燃艾绒，隔着寸许在符上缓缓熏了一圈。艾草的烟气袅袅而起，带着一股辛辣清苦的气味。艾烟升到男孩眉心上方时，沈砚看见那团灰蒙蒙的煞气像是被什么惊动了一样，猛地一缩，然后缓缓散开，像一盆墨汁被清水冲淡，一圈一圈地向外化去。
男孩紧皱的眉头松开了。
他在睡梦中长长地吐了一口气，一直干裂的嘴唇微微张开，发出一声含混的呢喃：“……娘……不疼了……”
烧退了些。额头的滚烫退成了温热，面上那层金纸似的颜色也薄了一层，露出底下原本白净的皮肉。
沈砚收了艾绒，又在男孩的虎口合谷穴和脚底涌泉穴各刺了一针，清解余热，引火下行。全程男孩只是微微动了动手指，没有再抽搐。
做完这一切，他走出里间。汉子立刻迎上来：“大夫，我儿——”
“烧退了些，暂无大碍。”沈砚走到案前提笔开方，“孩子是受了风寒入里，加上近来天气湿冷，寒气闭在体内发不出来，才烧得这么凶。我开三服药，你回去煎给他喝。另外——”
他顿了顿，压低了声音：“你家院墙外，是不是靠近水边？有没有长着大片芦苇的地方？”
汉子愣了一下：“是有……后院出去就是江滩，一大片芦苇荡。”
“回头你割两把艾草，和着黄酒煮一大锅水，把院子洒一遍。尤其是靠近江滩那一面墙的墙根，要洒透。连着洒三天。”沈砚说得随意，像是交代寻常防病之法，“江边水汽重，容易生湿毒，艾草能辟湿气，对孩子身子好。”
汉子听不懂什么玄术符法，但他听得出这大夫是在真心为孩子好，连连点头应下。
沈砚开了方子——柴胡、黄芩、半夏、甘草、生姜、大枣——小柴胡汤加减，用于和解表里、清退寒热。又额外加了一味白术，固本培元。他把药包好，交给汉子：“三剂，每日一剂，水煎服。孩子喝了药若是出汗了，别见风，用被子捂着让他多睡一会儿。”
汉子接过药，千恩万谢，又掏出一把铜钱搁在案上，说：“大夫，这是诊金和药钱，我也不知道该给多少，您瞧着收。”
沈砚看了一眼铜钱——大约二十来文，不多，但也不算少。他取了一半，把另一半推回去：“够了。剩下的给孩子买只鸡炖炖，补补元气。”
汉子眼睛一红，还想推让，被沈砚按住手：“我说够了就够了。快回去吧，孩子醒了多半会饿，给他熬点稠粥。”
汉子深深地看了他一眼，把铜钱收回怀里，抱起孩子走了。走到门口又回头，问了一句：“大夫，您这医馆……往后还开着吧？”
沈砚笑了笑：“开着。”
“那我过几日带孩子来复诊。”
“好。”
汉子走了。巷子里的脚步声越来越远，最后被风吹散。
沈砚站在门口目送他消失，然后低头看着门槛上又多了一片落叶。他弯腰拾起来，手指摩挲着叶面上清晰的叶脉，然后夹进了案上那本《明朝那些事儿》里，挨着上午那片叶子。
两片黄叶，隔了半日，落在了同一本册子里。
他坐回桌后，又翻开《玄术济凡尘》，在方才那行字下面添了第二篇：
“午后复来一童，高热三日不褪，神识昏昧。观其天灵有阴煞盘踞，非寻常药石可独解。予取朱砂书安魂符于眉心，以艾火温通其气，煞散热退。此案当为瓜洲渡水魄怨气所侵，距此不过十里。城中新定未久，旧战之地多有不净。明日当备安魂散于馆中，另制清煞符十道，以备不时之需。然此类方术，不当与世人言说，只录于此处，不使人知。”
写完，他合上黄纸簿子，长长地吐了一口气。两本册子并排放在案角，一本厚一本薄，一本写人一本写“玄”。他左右看了看，忽然觉得这个画面有点意思。
一个医馆，两张桌子，两册书，一个人。
够用了。
午后，阳光暗了些。云从西边漫过来，一层一层地压着天光，巷子里的风凉了不少。沈砚起身去后院摘了几根薄荷，打算泡一壶薄荷茶。刚掐了薄荷尖，就听见前堂有人在敲门。
他走过去，却见王婆子弓着腰站在门口，手里端着一只大海碗，碗里热气腾腾的，飘出一股浓郁的花生和排骨的香气。
“沈先生，还没吃饭吧？”王婆子笑眯眯地把碗塞进他手里，“老婆子今日炖了排骨花生汤，一个人吃不完，匀你一碗。你年轻，要多吃肉，瘦成竹竿可不行。”
沈砚端着碗，温热的汤透过碗壁暖着手心。他低头一看，汤色乳白，花生已经炖烂了，排骨软烂脱骨，飘着几粒红枣。这碗汤的用心，他看得出来。
“王婆婆，”他认真地说，“多谢您。改日我包了饺子，给您送过去。”
“哎哟，你会包饺子？”王婆子眼睛一亮，“那你可说话算话。我老婆子别的毛病没有，就馋一口韭菜鸡蛋馅的。”
“算话。”
王婆子心满意足地走了。沈砚把汤放在诊案上，又掰了半个冷馒头泡进去，就着暮色慢慢吃完。天边有一抹晚霞，从暗紫色渐变到橘红色，映在门外的青石板路上，像泼了一地碎金。
他吃完汤，洗净了碗，又煮了一壶茶。茶不是给自己煮的——他把茶壶放在诊案上，旁边搁了两个空杯子，像是在等某个还没来的客人。
这一等，便等到了天色全黑。
但这一天，终究没有第二个病人了。
沈砚并不在意。他收拾好诊案，给油灯添了油，火苗蹿起来的时候，整间堂屋被一层暖黄色的光填满了。他坐在灯下，重新翻开《明朝那些事儿》，在今日最后的空白处，慢慢地又添了一行：
“入夜，无他客。隔壁王婆子送排骨花生汤一碗，予食之甚饱。灯下坐了一会儿，听巷中犬吠渐远，万籁俱寂。予想，今日虽只治二人，然一人免于殒命，一人退去高热，也算不曾虚度。明日再来。”
搁笔。他合上册子，收入桌下的木匣中。又翻开那本黄纸簿子看了一眼，确认没有遗漏什么，才一并收好。
然后他吹熄了灯。
黑暗中，他的眼睛慢慢适应了夜色。窗外有一片月光从云缝里漏下来，照在门槛上——门槛上躺着又一片新落的槐叶，被月光洗得银白。
沈砚看了它一会儿，转身走进里间，躺下睡了。
他不知道，今夜金陵城某处，有一间老宅邸的深院里，一个八九岁的女孩正缩在被窝中瑟瑟发抖，她已经连续七个夜晚在同一个噩梦里尖叫醒来。她不敢告诉爹娘，只说院子里有人哭。
她也不知道，在城南那间还没关严的门缝里，透出一线极淡的暖光——那是沈砚留在诊案上的一盏小油灯，他没舍得熄，怕夜里有人急病来敲门，看不到光亮。
那点灯火，隔着半座城，像一颗微茫的星。
老宅邸里的女孩此刻忽然停止了发抖。她缩在被窝里，睁着眼睛看着窗外的月亮，觉得今夜的风声好像没有前几夜那么尖利了。
她不知道这跟城南那盏灯有没有关系。
但秋风过处，有一丝极淡的艾草味道，不知从哪个方向飘来，飘过了半座金陵城，飘进了她的窗口。她吸了吸鼻子，困意忽然涌上来，眼皮沉得像灌了铅。
她终于睡着了。
这一夜，她没有做噩梦。
而城南那间“济世堂”的门缝里，那盏小油灯一直亮着，直到东方发白，第一缕晨光照上了老槐树的树梢。
---
（第一章完）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）