林桐是在一种“被剥皮”的错觉里醒的。
不是疼。是“薄”。他躺在馆里那张破沙发上，睁眼第一件事，是先抬手摸脸。指尖蹭过颧骨，再往下，到下颌——肉还在，但好像离骨头远了一点，像皮下被人抽走了一层垫絮，只剩下皮贴着骨，松松垮垮地罩着。他用力掐了一下脸颊，疼，但疼是“隔”的，像隔着一层保鲜膜掐自己。
天是大亮了，但馆里没开主灯，只有供桌那盏小灯还熬着，光缩成一小团黄，照着墙上那张空白纸。纸边已经卷了，像被火燎过的死皮。林桐坐起来，沙发弹簧“嘎吱”一声，响得人心慌。他低头看衬衫——昨晚塞进去的那团红字纸，位置歪了，滑到胃的地方，贴着，是热的，热得有点烫。他把它掏出来，展开。
红还在。“林+目”被压扁了，旁边那行指甲划的“我看见你了”更清晰，因为夜里出了点汗，凹痕被濡湿，在光里像一道刚结痂的抓伤。
手机在裤兜震。08:12。阿凯：“老袁说今天上‘龟裂’特效，资方要那个‘传统破壁’的爆点。十点，都到。对了你看见小满没？她没回我昨夜消息。”
林桐打字：“没。井边有她一只鞋吗？”删掉，改成：“没，可能家里有事。”
发完，他把纸团重新揉紧，这次塞进袜子侧面，贴着踝骨。骨是凉的，纸是烫的，一冷一热，像脚腕上扣了个镣。
他走到后院。井还被三块石压着，桶歪在边，盖着一层灰白的碱。他蹲下，没掀石，把耳朵贴上去——不是听水，是听“空”。空的里面，有极轻的、像指甲刮陶的声，一下，停很久，再一下。不是心跳，是数数。数到七，停。
他直起身，忽然意识到：自己的耳鸣，变了。
不再是滋滋，是“咔、咔”。干，脆，像冬天冻硬的树枝被慢慢掰断。每“咔”一次，右眼就跟着跳一下，绿光圈里那点金，也跟着闪。他抬手按住右眼，透过掌心的汗，看见的不是红，是——
一片倒着的绿。
九点四十，人陆续到。老余开车，小鹿拎着电脑，阿凯抱着硬盘骂堵车。小满没来。
“真没接？”阿凯拉林桐到绿幕后，压低声，“我打了八个。她姐说一早就出门了，说是来馆里拿落下的东西，但没到这。定位最后停在高速口附近。”
“高速口？”
“嗯。奇怪吧？她家在市区反方向。”阿凯看林桐脸色，补了句，“可能手机飘。先干活吧，老袁在里屋，说今天谁都不许提小满。”
里屋门虚掩。林桐掀开一条缝。
袁茂峰没在磨墨。他站在那面原本贴纸的墙前，盯着空白墙皮，手里拿着一把美工刀。刀是新的，黄柄，刃亮得反光。他在墙根划了一下，只划破绒布，没伤到底下的水泥。划了个浅弧，像起笔。然后他换了个位置，再划，又一道。两道之间，留着两指宽的“骨”。
“十三道。”他没回头，“今天裂十三道。一道一忌，到第七，墙就松口。”
“资方那边，要的是‘视觉冲击’。”阿凯在后面小声提醒，“小鹿把龟裂做成了粒子飞散，带光——”
“让他们看光。”袁茂峰把刀递给阿凯，“你，划最后一道。用这个，顺着砖缝。别用力，见血就停。”
阿凯接过刀，像接了个烫手雷。
十点整，灯暗。只留轨道上一盏追光，打在白墙中央。阿凯在平板点下“龟裂•V3”。
地面先动。
不是光点，是“缝”。一道极细的黑线，从正对林桐脚尖的那块青砖里，像被看不见的指甲掐开，往上顶。顶到离地三十公分，分叉，往左往右，再往上，再分。不到十秒，一面“数字墙”在绿幕前立起来：是无数个破碎的白色多边形，边缘亮着荧光的绿，像一块被砸烂的玉屏。裂缝里往外溢雾，是干冰，混着香精——这次是“竹”味的，冷，涩，像牙膏加樟脑。
“进。”袁茂峰戴上一副新的眼镜。还是没接线。他对林桐说：“你站裂缝前。看它长。”
林桐走过去。站到那片正在疯长的“碎玉”正前方。VR没给他戴——今天要的是“肉身对虚裂”。他抬手，掌心对着最近那道竖缝。缝里吹出来的风是凉的，但风向不对：是从上往下吹，像有东西从天花板倒着长下来。他仰头。
光竹的残影还在背景里闪，但今天长出来的是“倒竹”——根在顶上那根弯梁上，往下坠，竹尖朝下，竹叶也是倒垂，像无数只往下窥的头。根须是黑的，黏，滴着什么，滴在半空就散成荧光粉。
“一。”袁茂峰在侧边数。
墙上的数字裂缝，最中间那道，突然“爆”开一截。不是特效音，是真实的、像玻璃被石子砸中的“啪！”一块巴掌大的绒布连着白漆飞出来，打在林桐肩头，软，湿，带着一股霉和铁锈的味。他没躲，看那破口——破口后面是黑的，但黑里，极快地闪了一下：是竹节，倒着的竹节，节上钉着个红点。
“二。”
第二道裂在左。飞出来的不是布，是半块砖。老砖，边角圆，砸在地上，“咚”，碎成几块。碎里混着一点红漆，像谁用指甲蘸着血，在砖上抹过。
“三。”
林桐开始耳鸣。咔、咔，和墙裂的“啪”卡在一起。右眼跳得他太阳穴发酸。他想往后退半步，脚跟碰到硬东西——是阿凯蹲着布线，手按着他脚踝，不动，像在钉桩。
“四。”
裂缝过半，白墙已经碎得像张撕烂的网。雾浓到看不清对面的人脸。但林桐看见：在最大的那块破洞里，开始往外“长”东西。不是竹，是青。是一整片往下坠的、带着露水的、真感极强的竹叶——小鹿这次把“清墨晕染”叠了上去，叶脉是黑的，肉是半透明青，风一吹（鼓风机开了），叶往他脸上扑。一片擦过右眼，凉，带刺。
他下意识闭眼。
一闭，世界全变。
黑暗里，不是眼皮的红，是——绿。倒生的竹林，从头顶垂下来，密不透风，根须像头发一样垂在他鼻尖前。根须上，缠着红绳，绳头系着小木牌。牌极小，他眯着眼，看最近那块：刻着“林”字，下面一横，划掉，改“桐”。
再往下，竹节。一节，一节。到第七节，停。节上不是钉，是“嵌”——嵌着一小片白，是花瓣。白牡丹，边黑，被根须勒着，像卡在喉咙里的东西。
“五。”
现实里袁茂峰的声音，像从天上传下来。
林桐睁眼。
正对面的主裂缝，已经裂到离地两米。破洞里，黑得更深，像口竖着的井。雾从里往外滚，滚到他鞋尖，沾湿了鞋面。他低头，看见雾里映着光——不是绿，是金粉。是昨天那朵牡丹的花心，在倒着往上飘，一粒一粒，粘在破洞边缘，像给伤口镶了圈烂牙。
“六。”
阿凯突然站起来，往后退，撞了下轨道。林桐听见他倒吸冷气。顺着他看的方向——墙根。
原本贴地的那道缝，砖翘起来了。不是特效，是真翘。水泥崩开，露出底下黑土，土里顶出个尖。嫩，绿，带点白霜，是竹。但它是“正”着长的，从地往天，和上面倒竹，在半空要撞上。
“七。”
袁茂峰把美工刀插进自己掌心，没划，只是顶着。血没出来，只压出一道白印。“到口了。”他说。
像接指令，墙中央那块最大的破洞，突然往里“吸”了一下。空气被抽走一瞬，所有人的衣角往墙拍。吸完，猛地往外——
炸。
不是爆炸，是“开”。像一扇虚掩的门被从里面推开半扇。破洞扩大成不规则的圆，直径一米多。圆里，没有绿幕，没有老砖，是——
一片倾斜的、往下延伸的坡。坡上长满倒竹，竹下是黑溪，溪面漂着墨，墨上漂着白花。天是倒的，地是弯的，整个空间像被人把头脚拧了一百八十度。而就在画面正中，离“洞口”大概五米处，站着个人。
穿布衣，背微驼，右手提着根长竿——是笔，也是钉。脸是侧着的，看不清，但身形，是袁茂峰。
“卧槽这是实拍的？！”小鹿喊，“老袁你什么时候去拍的外景？这什么地形？怎么没见过——”
“是底片。”袁茂峰说，“是没洗出来的那张。”
洞里的“袁茂峰”动了。他慢慢转脸。
林桐的呼吸停了。
脸是空的。不是骷髅，是平，像木像那种没雕五官的平。但额头正中，点着一粒白——和供桌上那个一模一样。他提笔，往前递，笔尖对着洞口，对着林桐。递到一半，洞外突然伸进来一只手。
不是洞里的手。
是从现实这边——从破洞和砖墙之间的那圈“实体裂缝”里，伸出来的。位置大概在“画中袁茂峰”肩膀的高度。手是青白的，指甲缝塞满黑（松烟？），指节细，骨节突出。它从实体墙里慢慢往外探，像从一池稠墨里拔出来，先指尖，再指节，再掌。掌心里，握着个东西。
小鹿的尖叫被老余同时按掉的收音掐断。全场静得只剩风。
那只手，停在半空，掌心朝上，摊开。
是一截竹片。就是风铃上那种，三寸，刻着字。字朝外。
林桐走过去。一步，两步。风从洞里灌出来，吹得他布衣（他今天也穿了件旧的灰布衬衫，鬼使神差）猎猎响。他低头看自己手，抬，往那只摊开的手伸。
两指距。
手突然一翻。不是递，是“扣”。像要抓他手腕。
林桐缩得快，只被指尖擦过。擦过的地方，是一线凉，然后立刻烧起来，像被荨麻抽了。他退，那手没追，就悬着，竹片还捏着，开始往回缩。缩到一半，停，拇指在竹片上刮了一下。
刮出声。是“吱——”，指甲刮竹青。
然后它彻底缩回墙，带起一块墙皮，像蜕的皮，飘下来，落在林桐脚背。
皮是软的，湿，沾着黑泥。林桐捡起。不是墙皮，是——宣纸。一层层糊在墙里的旧宣，被撑破，剥落。纸上有字，被泥糊着，只露出两个：
“第八”
下面画个圈，圈里一点。是“眼”的简笔画。
“七开了，八就等着。”袁茂峰在背后说。他走过来，没看洞，看林桐被擦红的手腕。“它认了你的印。红圈，加唾，加井水。它当你是‘半只’。”
“半只什么。”
“半只‘主竹’。”袁茂峰指洞里——画面已经开始自动“愈合”，粒子往上收，裂缝变细，像伤口结痂。“十三根，前七是替，后六是填。第八，是‘主’。主竹要个‘主名’。你刚才递手，它当是报名。”
“我没报。”
“你桶里有唾，纸上有名，眼里有绿。比报名响。”袁茂峰转身，往回走，“今天先到这。把洞补上。别用绿幕，用红纸。贴十字。”
中午没人吃饭。小鹿在机房改色，要把“倒竹”的绿调得更“死”一点，说资方嫌太鲜亮像游戏。阿凯蹲在墙根，拿红纸剪十字，剪了七个，往上贴。林桐坐在台阶上，把那片“墙皮”摊开在膝上，用矿泉水一点点润开泥。
泥掉，字显。
是旧墨写的，不止一层。最底下是“第八忌：灯不点”，被划掉，改“第八：名不答”。旁边一行小字，极草：“桐入节，眼归位，心在井”。再旁边，画着个简笔人，左手提笔，右手被一根线牵着，线通到地底，系着个“口”形。
林桐摸那根线。凹的，是硬物划的。指甲？还是笔杆？他忽然想起昨夜陌生号说的“答了，眼就归他”。
他点开短信，往上翻。那条“该你了”还在，点进去，长按，选“标记为未读”，又取消。最后只截了图，存相册，删对话。
起身，往院里走。井还在。他走到桶边，蹲，没搬石，只把耳朵再贴桶壁。
“咔。”
（很久）
“咔。”
这次不是数，是——敲。很轻，三下，呈“• • —”，像摩斯里的“U”，也像……“你”。
他直起身，绕到井后，那棵歪脖子树。昨天挂风铃的枝是空的。今天，又多了个东西。
用红绳吊着，离地一人高。是个小竹筒，约两节长，底堵着泥。他踮脚够下来，解开绳。筒是湿的，内壁有层滑的膜。倒过来，磕。
磕出三样：一粒石英，半片白牡丹干瓣，和——一枚耳钉。
银的，小圆珠，后面夹子是松的。不是他的。他拿起来，对着天光看。珠面有划痕，一处深，是“L”形，像被什么硬物砸过。
手机相册里翻。去年团建，小满扎马尾，左耳，就是这个。当时她说地摊买的，十块钱一对，丢了一只，可惜。
林桐握紧耳钉。银是暖的，像刚从谁耳垂上摘下来。
他没回馆，直接翻墙出去，往高速口方向走。路边是荒地，野草高过膝，风一过，草往一个方向倒，像无数只手在指同一条路。他走了大概二十分钟，看见一个公交站，站牌锈着，贴着“停运”的纸。站前长椅上，有东西。
是只白色帆布鞋。小满的，鞋带系成兔耳，一只，扔在椅面，另一只，掉在草里。
林桐捡起草里的。鞋是干的，但鞋头沾着一点红泥，泥里混着亮晶的石英。他坐到椅上，把两只并排。左鞋（有耳钉那只脚的同侧）的鞋垫被抽出来过，塞回去时塞歪了，翘一角。他抽出来。
底下压着一张超市小票。今天07:52，便利店，买了矿泉水、薄荷糖、一包女士烟。最底下，用口红（或红笔）写了两个字，被小票机印盖着，但逆光能看见：
“别跟”
后面画个箭头，指向鞋尖。
鞋尖朝哪？
林桐站起来，拎着两只鞋，看。箭头顺着鞋尖，指的方向，是——荒地深处，一排高压电塔，塔下隐约有条被踩出来的小径，通到更远，和高速的护栏平行。
他没走那条路。他掏出手机，打小满号。
通了。
响了七声，接。
不是人声。是风。很大的风，从很空的地方灌过来，还有极轻的、像鞋踩在干草上的“沙沙”。没有呼吸，没有“喂”。
林桐开口：“你在哪。”
风停半秒。然后，一个极远、极飘的声，像从井底用管子传上来的：
“在……第七根……倒着数……他让我把鞋放出来……给你留个印……”
“谁。”
“你桶里……那个……弟弟……”声开始碎，像信号被扯断，“他怕黑……我给他点了……第八根……”
忙音。
林桐挂断，重拨。关机。
他站在荒地风口，把两只鞋套进自己脚上（大两码，跟踩船一样），一脚深一脚往回走。白鞋底沾上黑土，很快变成灰。走到井边，他把鞋脱下，并排放在石塔前，像上供。
然后他掀开最上面那块青石，没全掀，只掀个缝。往里吐了一口。
这次是浓的，带点早饭的苦。唾沫星子落下去，井里传来“滋啦——”，像滴到烙铁。
他重新压好石。从口袋掏出那枚耳钉，没扔井，塞进竹筒，把筒吊回树。吊得比昨天高，齐眉。
下午四点，馆内。红纸十字贴满裂缝，像给伤口钉了封条。阿凯在收拾，老余在拆灯。袁茂峰在里屋，门开着，林桐走进去。
他坐在蒲团上，没磨墨，就看着那方空砚。听见脚步，头也不抬：“她把鞋给你了。”
“嗯。”
“第八根竹，要个‘引’。鞋是脚，脚是路。路通到哪，哪就是主位。”袁茂峰指砚，“今天不写了。但你要听一句。前七忌，是‘破外’。从八开始，是‘破内’。墙裂了，风是双向的。你闻见的香，是外头烂进来的；你做的梦，是里头长出去的。”
“梦里有什么。”
“你妈。站在倒竹底下，手里提着那朵白花。花是空的，她往里填你的右眼。填到一半，你醒了。”他抬眼，瞳孔里那粒白点，今天移到眼角了，“你怕不怕。”
林桐想说怕，但嘴里出来的是：“桶里那个，叫我什么。”
“小十三。”袁茂峰说，“他在家排十三。前头十二个，都填进去了。填到他，我爹手软，留了半口。半口气，养在井里，等着‘同姓的’来接。你姓林，他姓……本来也姓林，后来改袁。改不掉血。”
“他几岁。”
“七岁，偷花。十三，等满。现在，算虚岁十三。”袁茂峰把怀表掏出来，打开，空盘里那根睫毛不见了。表针停在7:13。“他在等你把‘桐’字，写回‘同’。”
林桐摸腕上红圈。圈已经结硬痂，痒。
“今天夜里，”袁茂峰合表，“子时，墙会再裂一次。这次不演了。你要不要去井边，把桶拎开，看一眼第八根长在哪。”
“看了会怎样。”
“会知道你那只手，该伸，还是该断。”
林桐没等子时。
他八点就去了。馆里人走光，灯全灭，只有月亮，被云磨得只剩个白影。他拎着那把美工刀（阿凯落下的），走到井，一块块搬石。搬完，没掀盖，先蹲着，把刀尖插进水泥盖和井沿的缝里，慢慢撬。
“嘎——”
盖错开十公分。味冲上来：甜、腥、烂花、还有新加的——薄荷糖味。是小满买的那种。
他没掀大口，只把脸凑近那道缝。往下看。
黑。但黑里有“形”。是倒着的，一圈竹，围个圈，像插在花泥里的花。数。一，二……七。七根，细，青皮，节上钉红。第八根，在中间，粗，没皮，是黄白色的，像削了肉的骨。骨节上，没钉，只缠着一圈红绳，绳头系着——
银珠，晃。
风突然从缝里往外顶，吹得他额发倒飞。顶着顶着，缝里传来极清晰的：
“哥。”
不是小满。是男童。极轻，带点漏风，像门牙缺着喊人。
“哥，手。”
林桐握刀的手一松，刀“当”掉在水泥上。他下意识伸手，不是往井里伸，是往自己身后——他感觉后颈有东西贴着，像一根细竹枝，轻轻搭上来。
一搭，滑下去。
他猛回头。
空。只有树，竹筒在风里转，撞树干，发出“笃、笃”。
再看井缝。
第八根竹旁边，黑水里，浮着个东西。慢慢转过来——是半张脸。没五官，平，但额头点白。白下面，用指甲划了歪扭的两道，是“八”和“十”叠着。
脸沉下去。
林桐一屁股坐地，背抵井壁。从袜子里掏出那团红纸，展开，在月光下看。
“林+目”旁边，不知什么时候，多了一竖。竖下来，穿破“目”，通到纸边。变成“罪”？还是“困”？
他拿刀，在“八”字位置，划了一刀。纸破，露指腹。血没渗，只压出个白印。
他把破纸塞回井缝，用指甲往里推。推到底，松手。
井里传来一声极长的、像人从水里仰头吐气的：
“……哈。”
九点五十，林桐在馆外抽烟。第三根。烟是阿凯留的，苦。他抽着，看玻璃门上自己的倒影。右眼那圈绿金，在夜色里像猫戴了美瞳。他抬左手，比了个“八”。
影子里，左手比“八”。
但玻璃深处，那个“他”，比的是——
“十三”。
林桐把烟头按灭在“241”的“1”上，按烂。转身推门。
馆内，红纸十字在暗里像血符。墙根那张空白纸，不知被谁翻了过来。正面朝外。
纸上，用极淡的墨（清墨），洇着一行：
“墙裂见骨，你就是那根没长出来的。”
下面画了只手，五指张开，掌心用针扎了八个孔，血点已经干成褐。
林桐走过去，伸手，盖住那只手。
掌纹对掌纹。
盖住的瞬间，整面墙，所有红纸十字，同时“啪”地掉了一张角。
像有人，在墙里，吹了一口气。
00:13。
手机闹钟响，震在死寂里。林桐按掉。没开灯，只拿起那支旧狼毫（下午从笔山顺的），走到墙前。笔是干的，没蘸墨。
他对着空气，对着裂痕，对着第八根竹的方向，横着一划。
划完，把笔插进自己衬衫口袋。笔杆露在外，竹节顶着心口。
转身时，他没看镜。但知道：
明天，墙要塌一半。
而他的左小指，从今晚开始，已经完全没有知觉了。
像早就被，齐根切下来，落进了桶里。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）