清晨七点四十五分。
市二院急诊科中央大厅的冷光灯准时亮起，将水磨石地板照得惨白。
黄区护士站的白板上还没换上今天的日期。方莹去药房领耗材了，宽大的大理石台面上空空荡荡，只有最边缘的一角，压着个粉色的信封。信封封口处，用红笔歪歪扭扭地画着一个略显幼稚的笑脸。
林渊迈步走过，脚步没停。
他的手在台面上快速掠过，两根修长的手指精准地夹起那个信封，顺势揣进白大褂右侧的口袋里。纸张摩擦着粗糙的棉质布料，发出一声极其短促的沙沙声。
他连那个笑脸都没多看一眼。
穿过喧闹的中央大厅，一扇厚重的防辐射铅门横亘在走廊尽头。门头上方，“抢救区（红区）”几个红色的LED大字正以固定的频率闪烁，像是一只蛰伏在钢铁丛林里的野兽睁开的独眼。
林渊伸出手，掌心贴在冰冷的金属门板上，用力一推。
门缝刚裂开一条缝。
一股铁锈一样的腥气，混杂着高浓度来苏水和呕吐物的酸臭味，直接顺着鼻腔顶进气管。
红区里面完全是另一个世界。
“二床推注一毫克阿托品!快!”
“除颤仪充电两百焦耳，都让开!”
平车的万向轮在水磨石地板上狂暴地碾压，带起一阵轰隆隆的沉闷震动。穿着绿色刷手服的医护人员像上了发条的精密齿轮，在狭窄的过道里快速穿梭。没有人走路，全都在小跑。监护仪发出的尖锐嘀嘀声交织在一起，形成了一张让人喘不过气来的高压网。
林渊走到处置区，在墙角的交接班登记本上签下自己的名字。
笔尖刚离开纸面，一个穿着白大褂的女人大步走了过来。
赵敏。
急诊科昨晚大调班，这位在黄区干了十年的老资历，今天凌晨被紧急抽调到红区顶替带教的缺口。
她眼底下一片青黑，口罩边缘在颧骨上勒出一道深深的红印。走近时，身上带着一股熬了一整夜后特有的酸朽味，连白大褂的下摆都沾着几块干涸的暗红色血斑。
“曾院长力排众议提拔上来的林渊？”
赵敏根本没有客套的意思，干裂的嘴唇快速开合，声音沙哑得像是在砂纸上摩擦。
她伸出手指，用力点在林渊面前的金属台面上。当当两声脆响，硬生生压住了不远处除颤仪放电的闷响。
“我不管你在黄区缝皮有多利索，进了这扇门，把你的傲气给我收干净。”
赵敏的语速快得像连珠炮，布满血丝的眼睛死死盯着林渊。
“这里是红区。三十秒内，你要完成致命伤的初步评估。一分钟内，气管插管和除颤必须到位。慢一秒，病人就得装进裹尸袋。家属就会把你的皮扒下来，连骨头都砸碎!”
她直起腰，双手插在白大褂的口袋里，压低了声音。
“医务处那帮人正愁抓不到曾院长的把柄。今天你跟着我，只带眼睛和耳朵，双手给我揣在兜里。没有我的允许，你敢碰任何一个重症患者，我立刻把你踢回黄区!”
林渊神色如常。
他看着赵敏那张因为极度疲惫而显得有些狰狞的脸，眼神里没有半点年轻人的焦躁与畏惧。
“好。”
林渊简单地点了一下头。
“但我需要一号柜的器械授权。出事我担着。”
赵敏愣了半秒。她显然没料到这个风头正劲的年轻人会答应得这么痛快，连一句反驳和辩解都没有。她皱着眉，从口袋里摸出一把黄铜钥匙，用力扔了过去。
林渊抬手接住钥匙，转身走向靠墙的玻璃器械柜。
就在他拉开柜门，低头清点里面的喉镜片和组织剪时，红区的大门突然被人从外面猛地撞开。
“对......对不起，我来晚了。”
一个穿着崭新粉色护士服的女孩气喘吁吁地站在门口。
沈小柠。
她额前的碎发被汗水完全浸透，一绺一绺地贴在发白的脸颊上。胸口剧烈起伏，双手死死捏着护士服的衣角，像一只误入屠宰场的流浪猫，局促地看着周围一台台闪烁着红灯的监护仪。
护士组长孟燕正抓着排班表从一号抢救室冲出来，看到沈小柠的瞬间，眉头直接拧成了一个死结。
“护理部疯了吗!”
孟燕的声音因为愤怒而有些劈叉，直接在大厅里炸开。
“昨晚夜班的老李突发急性阑尾炎倒了，他们说调人来支援，就调个新人过来？你连毒麻药品的保险柜密码都不知道吧!”
沈小柠吓得往后缩了半步，嘴唇哆嗦了一下，一句话也说不出来。
但当她的视线越过孟燕的肩膀，落在器械柜旁那个穿着白大褂的高大背影时，眼底的慌乱瞬间被一股难以克制的喜悦冲散。
她下意识地往前走了一步。
林渊刚好转过身。
惨白的无影灯光打在他的侧脸上，将他冷硬的下颌线勾勒得分明。两人的目光在空气中短暂交汇。
林渊的眼神没有半点波动。
他就这么淡淡地瞥了她一眼，视线没有丝毫停留，直接滑了过去，重新落在手里的不锈钢喉镜上。仿佛站在那里的不是一个活生生的人，而是一团无机质的空气。
沈小柠刚想抬起打招呼的手，硬生生僵在了半空。
孟燕烦躁地抓了一把头发，转头冲着远处喊。
“王姐!你今天带一下这个新人，让她负责递纱布和跑腿，千万别让她碰静脉通道!”
一个脾气火爆的老护士骂骂咧咧地走过来，一把扯住沈小柠的胳膊往里拽。
林渊把喉镜放回原位，合上玻璃柜门。
医务处那帮老狐狸不会无缘无故塞个连三查七对都背不全的新人进高危科室。
夜班护士早不病晚不病，偏偏在今天凌晨倒下？这摆明了是要在红区制造一个不可控的变量。在这片容错率为零的战场上，只要沈小柠拿错一支药，或者推慢了一辆车，连带着整个抢救组都要背锅。
把她放在我眼皮子底下，就是为了拴住我的手脚。
林渊的后槽牙轻轻咬合了一下。
他决定彻底无视这个女人的存在。只要不让她碰自己的病人，医务处的算盘就打不响。
视网膜右下角，那个深红色的系统倒计时正在疯狂跳动。
【00:00:05】
【00:00:04】
林渊把手揣进口袋，指尖碰到了那个粉色信封粗糙的边缘。
【00:00:01】
【00:00:00】
倒计时彻底归零的瞬间。
急救通道上方的红色警报灯突然爆发出刺目的频闪。整个大厅的空气仿佛被某种无形的力量狠狠抽空。
刺耳的轮胎摩擦声划破了清晨的冷空气。一辆底盘都在往下滴血的救护车，以极其粗暴的姿态，狠狠刹停在红区大门外。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）