秦刚他们的车在国道上跑了一整天。
中间停了两次，一次加油，一次是因为沈北川的左腿又开始疼了。
小何在后座给他揉腿，皱着眉说：“沈哥，这个骨裂的位置不对，你之前肯定没养好就继续走了，现在骨头长歪了。到了得重新接。”
沈北川靠在座椅上，脸色有点白，但嘴上不在乎：“到了再说。”
“你能不能别硬扛？”小何有点急了，“你这腿再颠下去，到时候不是接骨的事了，是要换关节的事。”
“那也到了再说。”
秦刚从副驾驶回过头：“北川，你要是进了医院躺着出不来，你闺女还得继续等你。”
这句话有用。
沈北川看了他一眼，没吭声了，老实让小何给他上了固定支具。
车继续开。
下午的阳光透过车窗照进来，沈北川眯着眼看外面，看了一会儿突然问：“老秦。”
“嗯。”
“糖包现在多高了？”
秦刚想了想：“我没见过她本人啊，就看了张照片。看照片嘛，挺小一只的。三岁半的孩子能多高？大概到你大腿差不多吧。”
沈北川嗯了一声。
过了一会儿又问：“她头发长吗？”
“照片上扎两个小揪。”
“还是扎揪。”沈北川嘴角动了一下，“她小时候头发少，一点。我给她扎，扎不起来，老往下掉。”
秦刚乐了：“你还会扎头发？”
“被逼的。”沈北川说，“一岁多的小孩又不会自己弄，总不能天披散着。我刚开始扎得跟鸡窝似的，后来慢慢就会了。”
“那你可以啊。”猎鹰三号在后面插嘴，“铁血特种兵会扎小辫子，这要是传出去得上热搜。”
“滚。”沈北川笑骂了一声。
车里的气氛轻松了一点。
又过了一会儿，沈北川又问了：“她在幼儿园适应吗？有没有人欺负她？”
秦刚说：“听说有个叫大毛的小子抢过她积木，她没哭，就那么瞪人家，给人瞪回去了。”
“那是像我。”
“陆征也这么说。”
沈北川笑了一下，然后安静了。
窗外的风景变了，从小城镇变成了高速公路两边的绿化带和远处的山。车速很快，呼呼的风声从窗缝灌进来。
小何说：“沈哥，你睡会儿吧，还有好几个小时呢。”
“睡不着。”
“那你闭眼养神也行。”
沈北川闭了眼，但确实睡不着。脑子里全是糖包的事。
他走的时候糖包才一岁多一点。刚会走路，走得摇摇晃晃的，像个小企鹅。会叫爸了，但只会叫爸爸，别的词还不太会。
每天晚上他抱着她唱歌。一首一首地唱，她大眼睛瞪着看他，嘴巴跟着动，有时候还咿呀呀跟着哼。
他没想到她真的全记住了。
那时候他教她是存了一个最坏的打算。万一自己回不来了，起码这些坐标还有一个载体。孩子记忆力好，教成儿歌最容易记。
他给自己留了三条路：第一，自己活着回来，把信息亲自交给部队。第二，万一自己出事了，糖包长大后能把歌唱给军队的人听。第三，万一前两条都走不通，至少赵铁柱那边他寄了一封信留了个引子。
他没想到的是，他三岁半的女儿自己跑到了军区门口。
那是第四条路。他没规划过的那条。
“她一个人走过去的？”沈北川睁开眼问。
秦刚知道他问的是什么：“嗯。一个人从福利院出来，自己走到了军区大门口。谁也不知道她走了多远多久。”
沈北川的喉结滚动了一下。
“福利院打她？”
秦刚说：“据说是有阿姨动过手。具体什么情况陆征他们在处理。”
沈北川不说话了。但秦刚看到他攥着膝盖的手指关节发白。
过了好一会儿，沈北川的声音低的：“是我对不起她。”
秦刚说：“你少来。你做了该做的事。”
“我把一岁多的孩子扔到了福利院里。”沈北川说，“我那个时候想的是让她离我远一点，安全一点。我以为福利院再差也有人管她吃管她住。”
“那你也没别的办法了。你一个人带着孩子满世界跑，更危险。”
“我知道。但你知道我把她放下的时候她是什么样吗？”沈北川闭了一下眼，“她抓着我手指头不放，死地攥着。那么小的手，力气大得吓人。我硬掰开的。掰开的时候她就坐在那个门口，也没哭。就那么看着我走。”
车里安静了。
小何假装在整理药箱，头没抬。猎鹰三号看着车窗外不说话。
秦刚没回头，盯着前面的路。
沈北川吸了一口气，声音闷闷的：“那个眼神我做梦都能梦到。她看着我的那个眼神。不是怨我，不是哭闹，就是看着我。好像在说爸爸你走吧，糖包不拉你了。”
他停了一下。
“一岁多的小孩，怎么能懂事成那样。”
秦刚说：“所以你更得赶紧回去。过去的事没法改了，以后补给她就是了。”
“嗯。”沈北川重新睁开眼，看着窗外，“回去了，我哪儿都不去了。哪个任务都不接了。谁来叫我都不去了。”
“行。”
“我就陪着她。她上幼儿园我送她，她放学我接她。她要吃什么我给她做。她要什么玩具我给她买。别的小孩有什么她全得有。”
秦刚忍不住笑了：“行，你说了算。”
沈北川说着说着自己也笑了，但笑着又不笑了。
“你说她会不会怪我？”
秦刚回头看了他一眼。
沈北川的表情里有那种很少见的不安：“三岁半的小孩记不记仇？我把她扔了两年多，她会不会不认我了？或者认了但是不跟我亲了？”
“你想太多。”秦刚说，“人家每天攥着你的军牌睡觉，做梦都喊爸爸。你觉得她不认你？”
沈北川没吭声。
“陆征说了，”秦刚接着说，“她记得你脸上的疤在哪里，记得你多高，记得你教她的每一首歌每一个字。三岁半的小孩什么都不记得，就记得她爹。你说她认不认你？”
沈北川低下头，盯着手里那张照片。
照片边缘都磨毛了，中间小婴儿的脸还是那么清晰。圆圆的脸蛋，大的眼睛，嘴巴咧着在笑，露出两颗刚冒头的小米牙。
“她现在有米牙了吗？”沈北川突然问了一句莫名其妙的话。
秦刚没听懂：“啥？”
“牙。”沈北川说，“她走的时候才两颗牙。”
秦刚哭笑不得：“三岁半了大哥，牙早就长齐了。”
“哦。”沈北川应了一声，“也是。”
他把照片小心翼翼地重新揣进胸口的兜里，贴着心脏的位置。
车继续往前开。
天慢慢暗了下来，路灯一盏一盏亮起来，远处城市的光在地平线上铺成一条亮带。
沈北川看着那些光，突然说了一句：“快了。”
秦刚说：“嗯，快了。”
还有三天的路程。
三天之后，他就能站在女儿面前了。
三年两个月零十七天。
他数过每一天。
在深山老林里啃干粮的时候数，在悬崖上攀岩的时候数，在暴雨里找不到躲雨的地方浑身湿透发着高烧的时候数。
一千一百多天。
每一天他都在想同一件事：糖包今天吃饱了没有？有没有人欺负她？她冷不冷？她想不想爸爸？
现在这些问题马上就有答案了。
沈北川闭上了眼睛，这次是真的累了。车的颠簸把他轻摇晃着，像摇篮一样。
他迷糊糊睡过去之前，嘴唇动了一下，无声地说了两个字。
糖包。
窗外的月亮升起来了，又圆又亮，跟着车一起往前走。
月亮走，我也走。
爸爸走了三年的路，终于快到头了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）