王强开了十四个小时的卡车。
从内蒙到军区，一千二百公里，他中间就停了两次加油，连饭都没吃。
到军区大门口的时候是凌晨四点。门岗拦住他，他从车窗里伸出脑袋，嗓子哑得不行：“我叫王强，程砚秋同志让我来的。我爹……我爹在你们这。”
门岗一查记录，确实有这人。放行了。
程砚秋早就在办公楼下面等着了，裹着军大衣，手里捧着个保温杯。看到那辆灰扑扑的大卡车歪扭扭停在路边，一个壮实的中年男人跳下来，她赶紧迎上去。
“王强同志？”
“是我。”
王强个头不矮，一米八出头，但因为常年开长途，背有点驼。脸上是风吹日晒的粗糙，手上全是老茧。他穿着一件洗得发白的旧棉服，脚上是双沾满泥的劳保鞋。
程砚秋第一眼看到他就觉得鼻子酸。这就是那个从没见过父亲的儿子。
“路上累了吧？先吃点东西？”
“不吃了。”王强摇头，声音绷着，“我想看我爹。”
程砚秋犹豫了一下：“遗骸还在鉴定室，现在可能……”
“我就看一眼。一眼就行。”
程砚秋看着他的眼睛，那里面不是请求，是恳求。
“好，我带你去。”
两个人穿过清晨还没亮透的营区，走到了一栋灰白色的小楼前。程砚秋刷卡开门，带着王强走进了走廊。
走尽头是一间温度恒定的房间。
程砚秋在门口停下来，轻声说：“王强同志，我先跟你说一下情况。你父亲的遗骸因为荒漠干燥环境保存得还可以，但毕竟四十年了……你做好心理准备。”
王强点头，点得很重。
门打开了。
房间里灯光柔和，正中间的台子上放着一副覆着白布的遗骸。旁边的小桌上放着几样东西，用透明袋子分别装着。
王强迈进去的第一步腿就软了一下，他扶住了门框。
程砚秋伸手想扶他，他摆了摆手：“没事。我自己来。”
他一步一步走过去。每一步都像踩在棉花上。
走到台子前面，他站住了。
他没有掀白布。他先看向了旁边那张桌子。
第一个袋子里是一支锈蚀严重的步枪。第二个袋子里是一个瘪了的空水壶。第三个袋子里是一张黑白照片。
王强的目光定在了那张照片上。
他伸出手，隔着袋子摸了摸。
“这是我妈。”他的声音发颤，“这是我妈年轻的时候。”
程砚秋站在他身后，没说话。
王强盯着那张照片看了很久很久。照片里的女人很年轻，扎着两根辫子，对着镜头笑得腼腆。
“我妈嫁给我爹的时候才十八。”王强开口了，声音闷闷的，“她跟我说过，她就有这一张照片给了我爹。后来再也没照过。她说把最好看的样子留给我爹了，以后见面认得出来。”
程砚秋的眼泪下来了。
王强继续说：“我妈等了他一辈子。没改嫁，村里人说她傻，她不听。她说活要见人死要见尸，我男人又没说不回来。”
他的手还按在照片上面，抖得厉害。
“去年走的。临走前还跟我说，铁蛋你爹指定是迷路了，你别怨他。”
王强终于转过头来看向那块白布。
他伸出手，慢慢掀起了一角。
他只看了一眼就松了手，退后两步，蹲下去了。
一个四十五岁的大男人，一米八几的个头，蹲在冰冷的地板上，双手抱着头，闷声哭了起来。
不是嚎啕的那种。是那种压了太久太久，终于有个出口了的哭法。肩膀一抖一抖的，声音全堵在嗓子里。
程砚秋蹲在他旁边，不知道该说什么。
过了好一会儿，王强抬起头来，眼睛通红，用袖子狠狠擦了一把脸。
“程同志。”
“嗯。”
“我能跟他说句话吗？”
“当然可以。你说吧。”
王强站起来，走回到台子前面。他垂着手站在那里，嘴唇动了半天才发出声音。
“爹。”
就这一个字，他又哽住了。
缓了缓，他接着说：“爹，我是你儿子。王强。你走的时候我妈肚子里怀着我呢，你不知道。”
他吸了吸鼻子：“我今年四十五了。开大卡车的。娶了媳妇，生了个闺女，你孙女今年上高中了，成绩还行。”
他说到这儿笑了一下，又马上绷不住了。
“我妈去年走了。她等了你一辈子……”
声音断了。
他深呼一口气，使劲攥了攥拳头：“爹，我来接你回家。妈在那边等你呢。她把最好看的照片给你了，你认得出她。”
说完这句话，他弯下腰，给那副遗骸深鞠了一躬。
门外面，沈北川不知道什么时候来了，靠在走廊的墙上。他听到了里面的声音。
程砚秋出来的时候眼睛肿得跟桃似的。
“里面还好吗？”沈北川问。
“他在跟他爹说话。让他待一会儿吧。”
沈北川点头。
过了大概十分钟，王强从里面出来了。他的眼圈还红着，但脸上的表情平静了很多。
他看到沈北川，愣了一下。
“你就是沈中校？”
“我是沈北川。”
王强突然给他深鞠了一躬，弯得很低。
沈北川赶紧去扶他：“别这样。”
王强直起身来，看着他说了一句话，每个字都带着重量：“沈中校，我活了四十五年，今天第一次觉得自己有爹了。以前填表格的时候父亲那栏我都空着，不知道写什么。现在我知道了。我爹叫王铁蛋，是个兵。他没有逃跑，没有不要我们娘俩。他是迷路了，他走到最后还在找水。他贴身揣着我妈的照片。”
沈北川用力握住了他的手，什么都没说。有些时候不需要说什么。
程砚秋从办公室拿出了那封迟到四十年的信。
“王强同志，还有一样东西要给你。这是你父亲写给家里的信，在邮局的死信仓库里放了四十年，最近才被发现的。”
王强接过那封信，信封已经泛黄了，字迹模糊但还能辨认。
他拆开来看。
看完之后他把信贴在了脸上。
一个四十五岁的大男人，像个孩子一样把他爹写的信贴在脸上，无声地哭了。
信上写的最后一句话是：“想你们了。儿子王铁蛋。”
他不知道。
他不知道他有个儿子。
他不知道他老婆那时候怀着孩子。
他不知道他这一走就是四十年。
他只是在信里说想家了。想攒钱给爹买件新棉袄。
王强哭完了，把信小心翼地折好放进贴身的口袋里。
他抬起头，红着眼对沈北川说：“沈中校，我带我爹回家。葬在我妈旁边。让他们在一起。”
沈北川说：“好。我安排。”
王强点头，然后像是想起了什么，从他那件旧棉服的口袋里掏出一个东西，递给沈北川。
是一条烟。
“我也不知道该给你带什么。”他不好意思地搓了搓手，“就这个了。”
沈北川看着那条烟，笑了：“行，我收着。”
王强终于也笑了一下。
四十五年了，儿子终于见到了爹。虽然见到的只有骨骸和一张照片。但他知道了。他爹没有抛弃他们。他爹心里有他们。
那就够了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）