我从怀里摸出手机，屏幕还亮着。我盯着屏幕看了很久，然后拨了一个号码。
“嘟……嘟……嘟……”
电话通了。
“大伟。”我的声音哑得像砂纸磨木头。
“你他妈半夜三点打电话？”大伟的声音带着睡意，但很快清醒了，“你昨晚去哪了？电话不通。”
“……加班。”
“加你大爷，我刚才巡逻从你们巷口过，你书店的灯一直亮着。”大伟顿了顿，“老巷那边，又有人报案。纸扎铺对门的邻居，说半夜听见铺子里有人扎纸，响了大半宿了。”
我没说话。手指在手机边缘收紧。
“可那铺子，”大伟的声音低了下去，“已经半年没人住了。”
大伟是辖区派出所的辅警。他知道的比我多，但知道的越多，怕得越多。
我挂了电话。手机屏幕灭了，黑暗重新将周围吞没。
我低头看《凶宅簿》。书的封底夹层，有一张泛黄的纸角露了出来。纸角是卷的，像一片风干的皮肤。我抽出来，是一张老照片。
照片上是一个穿长衫的老人，抱着一个小女孩，站在纸扎铺门口。老人的脸被墨水涂黑了，但小女孩的脸清晰可见——圆脸，扎着两个小辫子，穿着红棉袄，笑得很甜。
而那张脸，和纸扎铺里遗像上的女孩，一模一样。
照片背面，是爷爷的字迹。字迹潦草，像仓促间写的，墨色已经褪色，但还能辨认出两个字：“别去。”这不像是留给我的，更像当年他留给自己，或者某位同行的绝笔警告。
凌晨三点十七分。
我瘫坐在封纸斋柜台后面，胸口像拉风箱一样剧烈起伏，冷汗把后背的衣服浸透，粘在脊梁上。我把那张老照片放在台灯下面，手抖得差点捏不住薄薄的相纸。灯泡是暖黄色的，但照片上的两个人，像被一层青灰色的雾罩着。老人的脸被墨水涂黑了，黑得发亮，像一块腐烂的皮。小女孩的脸却异常清晰，红棉袄的褶皱、扎歪的辫子、缺了一颗的门牙，全都看得清楚。
她笑得很甜。甜得不像一张老照片该有的表情。
我强忍着心悸把照片翻过去，背面除了角落里一行模糊的小字“陈德山，绝笔于五八年冬”，正**只有两个字：“别去。”
是爷爷的字迹。我小时候替他抄过账本，认得这笔捺尾的拖锋。
《凶宅簿》摊在柜台上，封面上那个指着“丑时三刻”的暗红色墨迹还在。我用指腹蹭了蹭，墨迹沾在皮肤上，像一层膜，擦不掉。我撑着发软的双腿走到水池边，打开水龙头，把手指伸到水流下面。水流很细，像一根线。水流冲过指腹时，墨迹没有立刻消失，而是先变成淡红色，然后才慢慢被冲走。像血被稀释。
我甩了甩手，水珠溅在镜子上。镜子里的我，脸是白的，嘴唇发青，像一层纸。眼睛下面有两道黑影，像被人打了两拳。
我低头看左手。食指指腹那道被木茬划破的伤口不深，但周围的皮肤泛着淡青色，像被什么东**透了。我用拇指按了按，不疼，但有一种奇怪的麻木感，像按在别人的皮肤上。
我睡不着。我把《凶宅簿》摊在膝盖上，盯着那个暗红色的时辰刻度。字是毛笔画的，笔画很粗，像血管。我盯着看了很久，发现墨迹的边缘在微微颤动，像是有生命一样。
凌晨四点。
满屋子的旧书页突然同时发出翻动的“沙沙”声。清脆，密集，像有无数双看不见的手在翻阅账本。
但封纸斋此时连一丝风都没有，门窗紧闭，只有死寂和黑夜。
我猛地抬头。天花板是木板的，板与板之间有缝隙。月光从缝隙里漏进来，像一条条细蛇，在天花板上爬行。
沙沙声停了。
然后，是纸张硬生生被撕裂的轻响“呲啦”。
声音从后院传来。很近，像有人正踩着没糊完的纸人，一步一步向我走来。
我的后颈开始发凉。像有人贴着脖子，轻轻吹了一口气。那股凉意从后颈一直蔓延到脊椎，像一根冰凉的线，沿着骨头往下走。
我没有动。手指在柜台边缘死死收紧，指甲陷进木头里，腿肚子控制不住地直打转。
“沙沙。”
纸张摩擦的声音。从后院门口传来，像有什么东西正从门缝里挤进来。门缝下面是光的，月光从门缝下面漏进来，像一条细线。但现在，那条细线被什么东西挡住了，一个影子，正从门缝下面投进来。
影子的形状，像一个人。但比普通人矮，像孩子。
我扶着柜台站起来，膝盖发软，发出“咔”的一声。我走到柜台后面，从镇煞百宝箱里取出鲁班尺。尺身贴在手背上，冰凉。我握着尺，咽了口唾沫，走向后院门。
手搭在门闩上时，门闩是湿的。像刚从水里捞出来。
我没有猛地拉开，而是慢慢抬起门闩，用尺尖抵住门板，然后咬着牙一脚踹开。
门外什么都没有。只有月光，把后院照得像一层发霉的膜。
我低头看门槛。门槛上有一根竹篾，竹篾是断的，断口处露出白色的纤维，像骨头折断后露出的骨髓。竹篾旁边，有一滴水。水珠在月光下泛着暗红色的光，像一滴稀释的血。
我蹲下来，用鲁班尺的尺尖碰了碰那滴水。水珠在铜尺上分裂成两瓣，没有立刻蒸发。我凑近闻了闻，没有土腥味，是温的，带着一股浆糊发酵后的甜腥。
我站起来，飞快地退回店里。柜台后的纸人，在月光下像一群穿着戏服的尸体。纸人的脸是空白的，但纸人的右手，比昨晚抬高了半寸。这次不是“似乎”，是真的抬高了。纸人的手指微微弯曲，像要抓住什么。
我不敢碰它，冷汗已经湿透了里衣。
我连滚带爬地回到柜台后，一把扯过镇煞百宝箱。黑漆木箱的铜扣已经氧化发黑，像两颗烂掉的眼珠。我手忙脚乱地打开箱子，清点里面的东西。罗盘、香灰包、坟土小包、铜钱七枚、鸡血笔、朱砂、一**凝固的公鸡血、几张皱巴巴的残页。
我拿起箱底仅剩的一小截备用红绳。断口处的纤维散开，像一根被扯断的血管。我把它死死缠在左手腕上，缠了三圈。红绳碰到食指指腹的伤口时，伤口周围的皮肤突然一烫，像被火烤了一下。我咬牙忍住了。
然后，我把鲁班尺揣进裤兜，尺身贴着大腿，像一块冰。最后，我把《凶宅簿》塞进怀里。书脊贴着胸口，像一块压着的砖。但这一次，书脊不是冰凉的，是温热的，像有人在书的另一侧呼吸。
做完这一切，我才稍微找回了一点喘气的力气，颤抖着摸出手机，拨通大伟的号码。响了五声，他才接。
“……砚哥？”大伟的声音带着浓重的睡意和火气，“你他妈看看几点，这都第二通了！”
“辖区派出所辅警赵大伟，”我报了他的全名，声音控制不住地发颤，“问你个事。”
“你中邪了？”
“纸扎铺。三年前你入职培训，有没有档案？查一个人，陈德山，可能是五八年死的。”
电话那头沉默了几秒。然后我听见窸窸窣窣的动静，像是他从床上猛地坐了起来。
“你疯了？！”大伟的声音完全清醒了，透着一股压抑的惊悚，“那破地方的卷宗在所里是压箱底的忌讳！上次老李去翻，回来发了三天高烧。你到底惹了什么东西？”
“好奇。”我咽了口干沫。
“好奇个屁。”大伟压低声音，“我跟你说，那铺子的事你别掺和。这几年出过三回事，每次现场都邪门得很。所长私底下找过法师，没敢立案。”
“法师怎么说？”
“法师？”大伟嗤了一声，“法师进去转了一圈，出来吐了三天，说这宅子不是给人睡的。”
我没说话。
“砚哥，”大伟的声音低下去，“你是不是去了？”
“没有。”
“你骗不了我。你每次撒谎，手指都会敲桌子。”大伟顿了顿，“我明天值班，可以帮你调卷宗。但有个条件，你得告诉我，你到底在查什么。”
“好。”
我挂了电话。手机屏幕灭了，黑暗像一桶墨汁泼下来。
我重新看那张照片。照片表面，在灯光下，确实有一道极细的划痕，从小女孩左眼的位置一直划到嘴角，像一道伤疤。之前我没有注意到。
我不会现在回去。现在回去是送死。
天亮之后，我要去档案馆，要查陈德山，查阿囡，查爷爷。我要知道“第四人”是什么意思，要知道“别去”两个字，是在警告我什么。
我靠在柜台后面，手里死死攥着那把鲁班尺，眼睛死盯着后院的门。
门是关着的。
但门缝下面的月光，有一瞬间像是被什么东西挡住了。
一个影子，正悄无声地趴在门缝上，像一只眼睛，死死往里窥探。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）