太子东方明第一次注意到张不言，是在太后寿宴上。那时候他坐在离高台不远的位置，看着那个穿灰蓝色长衫的年轻人跪在太后面前，献上一个红木盒子。音乐盒响起的那一刻，他端着酒杯的手微微顿了一下。那首曲子他从未听过，简单，干净，像一阵不该出现在这座宫殿里的风。太后的眼泪滴在盒子上，她的目光从珠宝堆里移开，落在那个人身上，一直到他退下都没有收回来。太子当时只是笑了笑，没有说什么。皇帝问“想要什么赏赐”，一个八品县丞开口就要皇后娘娘的千年雪参，满殿哗然。太子那时候才认真地看了张不言一眼。
后来张不言在京城开了书院，朝堂上有人弹劾他传播妖学，他上殿自辩，当着满朝文武的面出了一道鸡兔同笼的题。皇帝大笑，说他教的是“实学”，还单独召他入御书房，谈了很久。之后消息从宫里传出来，说皇帝常召张不言入宫讲学，教数学、教格物、教治国之道，称他为“朕之师”。太子听到这句话的时候，手里的茶碗没有拿稳，茶水洒在衣襟上。侍从赶紧上来擦，他摆了摆手：“下去。”他站起来走到窗前，看着窗外连绵的宫墙，一层一层叠上去，像一张收不完的网。
他在这座皇城里等了二十多年。从一个站在母后膝边的孩子等成了一个能独当一面的人，学会了察言观色，学会了隐忍等待。他是嫡长子，有母后的扶持，有朝臣的拥戴，这座江山迟早是他的。父皇从来不会对任何人这样亲近。他身边的人要么是臣子，要么是太监，要么是嫔妃，他们站在他面前的时候腰总是弯着的，头总是低着的。张不言不一样，他站在皇帝面前的时候腰是直的，说话的时候不看皇帝的脸色。这种坦荡让太子感到陌生。父皇在张不言面前不用戴冕冠、不用端架子，可以穿着一件家常长衫坐在石凳上，听一个八品县丞讲磁石的道理。他从来没有这样对过太子。每一次父子相见，中间都隔着礼仪、隔着奏章、隔着奏报，隔着一道看不见的幕帘。那道幕帘今天被一只手掀开了一角，而这只手不是他的，甚至不是那双能承继江山的手。
当天夜里，太子把几个心腹幕僚叫到了东宫。其中一个姓周的老幕僚听完来龙去脉，沉默片刻，说了一句：“殿下，这个人不能留。他在陛下面前说话的分量越来越重，假以时日，只怕会成为殿下的心腹之患。”另一个年轻一些的幕僚说：“他已经跟六公主走得很近了。”太子靠在椅背上，手指在桌面上无意识地敲着：“六公主？”他想起东方玉珠，想起她这些年一直安静得像一株不会开花的植物，她什么时候跟张不言走到一起的？“查清楚他们在做什么。每一步都要报给我。”
第二天早朝散后，太子在殿外拦住了御史赵闻天——就是那个弹劾过张不言又被皇帝驳了回去的赵御史。太子没有多说什么，只像一棵树投下一片缓而深的影子，把那个人笼在中间，然后不紧不慢地走开了。赵闻天站在甬道里看着太子的背影，站在原处发了很久的呆，脸色变了几遍，最后低下头，握紧了笏板。
第三天中午，张不言正在后院练剑。陈文远从前面进来，手里拿着一封信：“书院对面新开了一家茶铺，一开张就坐满了人。都是些生面孔。”张不言收剑：“打听出来是谁的人了吗？”陈文远说茶铺的掌柜姓周，东宫来的，明面上是做生意，暗地里在盯着书院。张不言把剑放回剑架上，用干布擦了擦手，沉默了几息才开口：“知道了。”他没有多说什么，走到窗前往外看了一眼。书院门口的那条巷子安安静静，和往常没什么两样——几个孩子在追逐一只滚过去的藤球，一个妇人提着菜篮慢悠悠地走，墙根下的野猫正眯着眼晒太阳。但透过这些日常的表象，他能感觉到那双眼睛的存在，像一根针缝在布料的背面，针脚细密，不仔细看就发现不了。
他收回目光，坐回桌前，铺开一张纸，开始写明天的教案。那些关注的目光会越来越密，但他要做的事不会因此停下来。他拿起笔蘸了墨，继续写下去。笔尖划过纸面，发出细碎的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。窗外阳光正好，巷子里传来孩子们追逐的脚步声和笑声，远远地飘进窗户，像一个熟悉的声音在提醒他——有人在看着他，有人在等着他出错，但他们看不到的，才是真正扎进泥土里的东西，正缓慢而坚定地朝着不可见的方向生长。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）