箱子被抬到廊下，赵大虎从屋里出来，弯下腰打开其中一只。里面是几匹绸缎、一套文房四宝、几盒药材，边角还放着一只封了口的瓷坛，坛口贴着红纸，像是一坛酒。
另一只箱子里，装的是一套茶具和几卷字画，不是最名贵的，但也都不是寻常人家能拿出手的东西。
赵大虎直起身看了一眼那几卷字画：“先生，这些东西怎么处理？”张不言说先收起来，箱子里的清单抄一份，原样放回库房。
他把箱子搁在廊下，没有打开看第二眼。他在石阶上坐了一会儿，那两箱东西堆在墙角，没有拆封，像一页还没有被翻开、也没有被折角书签标记的书。
东方玉珠从书房里走出来，在他身边站定，声音不高不低：“三皇子这个人，向来不会无缘无故送重礼。他是在试探你，看你愿不愿意站到他那边去。”张不言说：“我知道。”她在他旁边坐下，没有追问。
傍晚的时候，陈文远从外面回来，说街上有人在议论——三皇子送了驸马一份厚礼，驸马收了，有人猜测驸马是不是已经倒向了三皇子。
张不言坐在灯下没有接话，把那些箱子收进库房之后，没有主动去找三皇子的人，也没有托人带话回去，只是让那箱礼物保持着刚刚被搬进院墙的姿态——没有原样退回，也没有被拆开使用。
他说：“收了，但不表态。”她看着他：“你觉得三皇子会怎么想？”他想了想：“他会继续送。不会只送一次。”第二拨礼物在第三天到了。
这一次没有抬箱子，只是一个小匣子，里面是一块墨，徽州的旧墨，封面上刻着一行小字，像是一方很久没有被人取出来使用的旧墨，封蜡还完整。
张不言让人收进库房，没有拆封，像在等那封信被翻到某一页时，那些尚未被使用的折痕自然会找到它们该待的位置。
他没有写下回信，也没有托人带话回去。夜深了，风从院墙外绕过来，把廊下的灯笼吹得微微晃动。
张不言站在灯下，那道影子在青砖地面上被拉得很长，像一枚正在等待被重新编入棋盘的旧卒，边缘已经被前几轮的移动磨得圆润，但依然没有离开棋盘线。
他走回书房，在桌前坐下，没有再看那几件礼物，只是把明天要用的教案翻到该讲的那一页，提笔添了几行批注。
他知道那些礼物会继续被送进来，而他能做的，只是让它们继续待在箱子里。
等某一天，送礼的人自己先停下来。或者等棋盘上某一格的位置，终于不再需要那些信笺来替它预留边界。
窗外夜色正深，他继续写那页教案，没有停下来看窗外的月光，只是写着，像一个在整理信件的人。
他知道有些信需要被读完才能回，而另一些信，不需要拆封，只需要知道它们在那里，就能继续走完剩下的路。
窗外的风低了一下，又恢复正常。他没有抬头，他知道下一封信会送到，但他不急——他只需要知道那封信的封口处，还没有被打开过就行。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）