三皇子的第二封信在书案上搁了三天。张不言没有拆开，也没有退回，只是让它留在桌角，像一枚已经被核对过多次的旧棋子，仍在等待棋盘上的气流自然稳定。
他每天从桌边经过时会看一眼那封信的位置，但他没有伸手去拿，也没有把它移进抽屉。
第四天，李林甫的礼送到了书院。送来的不是箱子，不是帖子，而是一辆盖着厚油布的板车，车夫赶着马从巷口进来，稳稳地停在院门口。
管事跟在车后，穿着一件洗得发白的灰袍，和上次来相比，这次显得更简素了些。
他站在院门口，声音不高不低：“忠勇侯，李大人说，秋深了，怕侯爷府上缺些过冬的物件。他让人备了一些，不值什么钱，还请侯爷笑纳。”张不言站在廊下，没有推辞：“李大人有心了。请代我多谢他。”管事躬了躬身，没有多停留，示意车夫把板车上的油布掀开，露出下面码放整齐的麻袋和木箱。
油布掀开之后，赵大虎从廊下走过去，弯腰解开一只麻袋的扎口，里面是上好的银炭，整齐地码放着；另一只木箱里是几匹厚实的暗纹绸料，叠得方正；再旁边是一箱药材，封口处贴着红纸。
他没有多翻，把油布重新盖好，退到廊下。张不言没有走近查看，像一封信被稳妥地置于信封中，只差最后一盏灯来压平封口处的蜡痕：“东西先收进库房，登记好，放整齐。”那天夜里张不言坐在灯下，面前没有摊开任何册子。
他伸手拿起桌角那封尚未拆开的信，指尖沿着封口处的折痕轻轻划过，没有打开它，只是确认它还在原处，然后把它放回了桌角。
他拿起那封信在灯下看了一会儿，又搁回原处，像在核对一封已经被读过多次的信，确认它已经抵达了该抵达的地址，收件人的姓名和封口处的折痕都已确认无误。
他没有拆阅它，而是把它放回案角，让它在原处继续搁着，像一枚已经被核对过多次、正在等待棋盘上气流稳定后才能被移入新格的旧卒。
他知道李林甫送来那些东西，不是为了让他度过这个冬天，只是为了让他知道李府的门在任何时候都可以被敲响，而他只是那扇门还在。
他也知道李林甫不会只送一次。他只需要保持那道缝隙不扩大的状态，让那些尚未被拆阅的信件在桌角继续等待各自的拆阅时机，然后在棋盘边缘的气流完全稳定下来后，再沿着那道已经被旧墨压实的折痕，走完剩下的那段路。
此后数日，李府没有再派人来，三皇子那边也安静了下来。朝堂上的局面还在缓慢变化着，那些曾经依附太子的人正在寻找新的去处，李林甫的门前也有人在进进出出。
张不言没有主动向任何人迈出一步，也没有退后半步。他只是继续走在自己的路线上，等着棋盘上的气流自然稳定，再决定下一步的走向。
他在朝会上仍然站在原来的位置，在值房里翻阅卷宗时仍保持着原有的节奏，不加快，不推延。
他让那些目光落在他身上时找不到任何破绽，让那些递到他面前的信笺找不到合适的时间被收回或搁置。
那些目光和信笺还会继续向他涌来，但他不急着拆阅它们，也不急着推回。
他只需要让它们继续在桌角搁着，等着下一阵风把纸页吹到他面前时，再沿着那道已经被核对过多次的边界线，走完剩下的路，在晨光落定前，沿着那道已经被磨得光滑的旧折痕继续走下去。
他知道那些信迟早会被打开，但他也知道，它们会在他准备好的时候，被妥帖地收入信封，贴上封蜡，寄往他还没有决定好的地址。
他已经不再需要急着拆阅它们了。他只是继续在灯下坐着，让那一阵风沿着他核对过的旧路线，继续把那些尚未落定的段落吹向下一道尚未被命名的折痕，在夜色完全合拢之前，沿着那道已经被旧墨压实的边界线，走完剩下的路。
然后在那盏灯亮起之前，把下一封尚未拆封的信笺折好、封口，沿着那道折痕续写下去。
他搁下笔，没有再看桌角那些尚未拆封的信，也没有在灯下多坐一会儿。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）