越往空白深处走，乡引越烫，四周的虚无也越浓稠。
起初还只是静，到后来，那静像有了分量，沉沉压在每个人肩头，连呼吸都要省着些。
第二日起，众人身上的光，开始变淡。
白恪剑意上那层霜色暗了，渡婆婆的篙尖不再有微光，连李安袖中的万象珠，都把珠光收敛了几分，像一盏自觉拨小了的灯。
船板上的木纹也开始淡，旧布的颜色也淡，像整条船队，正被一只看不见的手，慢慢擦去。
肥鹅身上没有光，它只觉得困，困得连嘎都懒得嘎，把脑袋往翅膀里缩得更深。
陈天骄先是觉得困，后来觉得脑子发木，他拍着脑门，想不起今早吃的什么，又想不起自己前天说过的话。
“怪了。”他嘀咕，“好些事，像隔了一层雾，伸手一抓，全散了。”
他又试着去想自己最熟的那套刀法，名字在嘴边滚了几滚，竟没滚出来。
陈天骄脸上的笑有点挂不住，嘴上还硬：“没事，刀记得就行，我脑子歇一歇。”
寻乡者里的老人却安稳，掌舵的掌舵，理索的理索，动作慢，却不乱。
他们彼此靠得更近，手没事就搭在身边人肩上，不多话，歌也从没在船队里断过，这条船歇了，那条船还哼着。
每天早起，各船都要点一遍名，点到谁，谁就大声应一声，应得慢了，旁边人就碰碰他，再应。
老柁让众人把话都说短些，一句能说完的，别说两句，省下的话，全留着唱歌。
渡婆婆应道：“对，力气留给腿，话留给歌。”
阿梭在拾星船上见惯了暗，却没见过这种暗，它不是黑，是让人连抬头找光，都想不起来。
老柁说：“在无里，要省着活，力气省，念头也省，想多了，东西就不是自己的了。”
陈天骄拍着脑袋笑：“那我这会儿算低电量了，全靠乡歌吊着，阿汀，你可千万别停。”
他又怕众人替他担心，补了一句：“等回头吃口热的，我立马又是一条好汉。”
阿灯缩在知雨怀里，小光一闪一闪，比平时暗了许多。
“我怕。”它哑着嗓子，小声说，“我怕在这里待久了，连自己的名字都忘了，我是阿灯，对不对，我是阿灯。”
知雨抱紧它，眼圈也红：“你是阿灯，最会辨光的阿灯，我替你记着。”
阿汀走过来，蹲下身，把阿灯轻轻抱了过去。
“跟着我唱。”她说，“不用记词，跟着调子哼就行，歌不忘，人就不忘，船上的孩子，第一句学的不是叫爹娘，是唱歌。”
她起了个最简单的调子，阿灯抽噎着，跟她一个音一个音地哼，哼着哼着，身上那点光，竟稳了。
从那天起，阿灯醒来第一件事，就是先把自己的名字念三遍，再把每条船的名字念一遍，才肯吃东西。
知雨也学着做，每天醒来先念身边人的名字，念到肥鹅，肥鹅就勉强从翅膀里抬头，应她一声嘎。
寻乡孩子们也跟着哼，一条船接一条船，哼声在空白里接成了片。
阿梭怕自己忘了星星，一颗一颗背星名，背到碎穹星海那些旧伙伴，声音哽住，又接着背。
白恪每晚默默练剑，剑招可以忘，握剑的力气不能忘，他一遍遍出剑，收剑，霜色虽淡，剑势没散。
阿曜也在小声念，念刑天，念老七，念一个个不在这条船上的名字，念一遍，心里就踏实一分。
第四日，归宁忽然脸色发白，他抓住李安袖子：“我听不见了，万源之声，我一点都听不见了。”
在无源的空白里，他听了一辈子的声音，彻底空了。
李安按住他的肩：“听不见外头，就听自己的心跳，听我的声音，源不在，人还在，你就还在。”
归宁怔了怔，闭上眼，听了半晌自己的心跳，又听身边众人的呼吸，一声接一声，他慢慢镇定下来。
“原来没有源的时候。”他轻声说，“人还能这样，彼此听着活。”
他后来反倒常笑，说从前听万源，以为源就是一切，如今才懂，人心里，也有一种声音。
李安站起身，走到船头。
他抬手，以修订之力为笔，在每条船的船板上，写下一行小字。
那行小字只有一句，“走过的，都记得”。
字光淡淡的，不亮，却沉，一行字落下去，众人都觉得心神一稳，那些快要散掉的念头，被轻轻拢回了身子里。
李安一条船一条船走过去写，写完十三条船，手心都出了薄汗，他在这无源里使力，也比平日费得多。
归宁要替他，他摇头：“规矩得我亲手落，旁的力气替不了，落歪一分，护的就不只是我们。”
他敲了敲最后一块船板：“把走过的路记下来，算是存档，人会忘，板子替我们记着。”
一个寻乡孩子追着问：“那我们唱过的歌，板子也记么？”
“歌在你们嗓子里，板子只记一样。”李安说，“记着你们在空白里，一天都没散。”
苏婉清看着那行字，轻声说：“你这规矩，护的不是门，是记性。”
“记性没了，人就真没了。”李安说，“门可以晚点找，人不能先散。”
苏婉清默默把所剩的水和饭团分成小份，她说按六日打算，多撑一日，都是赚的。
渡婆婆把自己那份又推回去一半，说她老了，吃得少，孩子们长身子，嘴不能太省。
每过一天，李安都在船板上添一道极浅的记号，不图好看，只图众人睁眼知道，自己又在无里，稳稳走了一天。
阿曜每天一早就去数那些记号，看多一道，他就觉得离歌里的岸，又近了一截。
肥鹅难得不闹，它乖乖趴在那个寻乡孩子脚边，脖子蜷起来，把脑袋埋进翅膀，只留一只眼，偶尔睁开看看船头的老灯。
那孩子叫阿屿，歌里唱海中有屿，他便有了这个名字，他说等真见了土，想在上面打个滚。
他把手轻轻放在肥鹅背上，不敢用力，像放在歌里。
第六日过去，乡引已经烫得阿汀要用布包着才能握住。
这一夜没人睡得沉，阿汀还在轻轻唱，乡引在布包里透出微红，像揣着一小块将熄的炭。
第七日，老柁忽然死死攥住了舵。
老人盯着前方，浑浊的眼睛一点点睁大，手都抖了起来。
阿灯最先跳起来，它也看见了，哑着嗓子喊：“边，那边有个边！”
各船的人陆续被惊动，纷纷抬起头，连哼着的歌，都慢了下来。
前方的空白里，终于浮出一点影子。
那不是光，空白里不会有光，那是一条边，一条巨大到望不到两端的弧线，正从虚无深处，缓缓显出轮廓。
老柁的嗓子像被砂纸磨过，他哑声开口，一个字一个字，砸在船板上：“是岸，歌里唱的，初乡的岸。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）