第四天开始上热得快的线。
这条线简单些，工艺难度比电热毯低，但封装环节要求严——氧化镁粉的填充密度必须均匀，否则通电后局部过热，金属管炸裂。
他盯着封装工位看了一整天，发现三个工人灌粉的手法有问题——勺子舀粉的量不一致。当天晚上他用车间的边角料车了一个定量勺，容量固定，每勺灌粉误差控制在半克以内。
周厂长看了那个勺子，什么都没说，让翻砂车间照着样子浇了二十把。
九月中旬，电热毯的良品率稳定在八成五。热得快的良品率更高，九成往上。
九月二十六号。
一机部直属第三电器厂的一号仓库里，三百条电热毯和五百只热得快整整齐齐码在木架上。电热毯用牛皮纸包好，热得快装在纸盒里，每只都贴了出厂编号。
陈卫东从架子上拿下一条电热毯，拆开包装，铺在仓库中间的空地上。
周厂长、老孙、老马、小赵，加上车间里二十来号工人，围了一圈。
他把电热毯的插头接上延长线，捅进墙上的插座。
“啪。”
开关拨到一档。
没有声响。电热毯平平地摊在水泥地上，灰白色的布面看不出任何变化。
十秒。二十秒。三十秒。
老孙蹲下来，把手掌按在毯面上。
他的表情变了。
“热的。”
小赵也蹲下来摸了一把。“均匀。边上和中间温度差不多。”
周厂长没蹲，站在那儿，两手背在身后，盯着地上那条毯子。
他做了十五年电器，什么发热元件没见过？
但一条薄毯子，通上电就能均匀发热——这东西要是十年前有，他老家东北那些冬天冻得睡不着觉的亲戚，也不至于年年生冻疮。
车间里先是安静，然后有人拍了一下巴掌。
接着掌声就起来了。二十来号工人也不知道是谁带的头，噼里啪啦鼓起来，有人吹口哨，有人喊好。
陈卫东蹲在地上，手按在毯面上，感受着掌心传来的温度。
暖的。
他没站起来。等掌声停了，才拔了插头，把电热毯重新叠好，装进牛皮纸里。
样品当天下午就送走了。一机部的车直接拉到外贸部，连夜转给了对外贸易司。
接下来是等。
等毛熊那边的回话。
陈卫东回到九院，把第三电器厂的生产报告写完，交给老方。然后他翻开了感应加热炉的图纸，继续算第三版方案的磁场数据。
等人回话的时候，不能干等。
一周后。
周一上午，九院三楼的走廊里，陈卫东正从资料室出来，胳膊底下夹着两本苏联的技术译丛。
老方从楼梯口那头快步走过来，步子比平时快了一倍。
“小陈！林司长办公室！快！”
陈卫东跟着老方上了五楼。
林司长的办公室门敞着。里头坐了四五个人，烟雾腾腾。
林司长站在办公桌后面，一只手撑着桌面，另一只手里攥着电话听筒。听筒已经挂回去了，但他还攥着，手背上青筋绷着。
“好！好！好！”
林司长连说三个字，声音大得整层楼都听得见。他把听筒往座机上一摔——那是高兴的摔，不是生气的摔——转身看见陈卫东站在门口。
“小陈！进来！”
陈卫东进了办公室。
“外贸部刚来的电话。”林司长绕过桌子，走到他跟前，两只手摁住他的肩膀。
“毛熊那边回话了。样品他们试了三天，非常满意。电热毯他们的原话——'来自东方的温暖魔法'。当场签了第一批订单。”
他松开手，从桌上抓起一张纸，递给陈卫东。
陈卫东接过来看了一眼。
电热毯，五万条。热得快，八万只。
订单总金额折合外汇，够引进两条完整的冲压生产线。
办公室里几个人都在看他。老方站在门边，嘴角往上咧着。
陈卫东把那张纸看了两遍，折好，递还给林司长。
“林司长，第三电器厂现在的产能，月产电热毯三千条，热得快五千只。要吃下这个订单，产能得扩三倍。人、料、设备，都得加。”
林司长愣了一下，随即笑出了声。
“别人听见这个数字，都是先高兴。你倒好，先算产能。”
他拍了拍陈卫东的肩膀。“人和设备的事，部里来协调。你就管一件事——质量。第一批货的质量砸下去了，后面的单子就没了。”
“明白。”
陈卫东出了林司长办公室，下楼。
走廊里，消息已经传开了。
“听说了吗？毛熊签单了，五万条电热毯——”
“外汇够买两条生产线？真的假的？”
“陈卫东那个项目，他才二十吧？”
消息是外贸部对外贸易司的老胡带回来的。
老胡跟团去莫斯科待了十二天，回来那天瘦了六斤，眼窝子都凹进去了。
但他下飞机的时候是笑着的——一路笑到部里，笑到汇报会上，笑得对外贸易司司长以为他在莫斯科受了什么刺激。
“没受刺激。”老胡坐在汇报桌前，把随身带的公文包打开，掏出一沓文件，“受了惊喜。”
一千条电热毯，一千只热得快。
这批样品是跟着水果罐头一起带过去的。按原来的计划，罐头才是主角，电热毯和热得快只是“搭着试试”。
结果罐头那边还在验货呢，电热毯先炸了。
毛熊那边的采购代表叫伊万诺夫，四十来岁，壮得跟头熊一样。
第一天看样品的时候，他把电热毯铺在会议室的桌上，盯着看了五分钟没说话。
翻译以为他不满意，正准备解释，伊万诺夫把手掌按上去了。
十秒钟。
他回头跟身边的人说了句俄语。翻译愣了一下，翻过来：“他说——这是来自东方的温暖魔法。”
然后伊万诺夫做了一件事：他把那条电热毯卷起来夹在胳膊底下，走了。
“走了？”对外贸易司司长没听明白。
“走了。拿回宿舍自己用了。”老胡说，“第二天早上来开会，第一句话就是——'有多少？全要。'”
一千条电热毯，一千只热得快。全数买下。没还价，没挑毛病，没说大的不要小的不要。
签单用了半个小时。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）