清净。
这两个字，他等了快一年。
四合院那地方，人心比胡同还弯弯绕绕。
他不是不念旧情，但有些精力，不该浪费在邻里那些鸡毛蒜皮上。
正琢磨着中午去食堂还是自己煮碗挂面，门被敲了。
三下，不急不缓。
他走过去开门。
门口站着林司长。
五十岁出头的人，穿着件洗得发旧的灰色夹克，手里端着个铝制的圆饭盒，饭盒上头还蒙了层白纱布，热气从纱布缝里往外冒。
他身后两步远，站着秘书小刘，手里拎着一瓶北冰洋汽水。
陈卫东愣了一下。
“林司长？您怎么——”
“搬新家连口热乎饭都不准备？”林司长抬脚就往里走，把饭盒往餐桌上一放，掀开纱布。
一碗葱花鸡蛋面。面条卧在汤里，上头铺着金黄的煎蛋和翠绿的葱花，油花在汤面上打转。
“我老伴擀的面，刚出锅，趁热吃。”
陈卫东这回是真没想到。部委领导亲自端碗面来暖屋，这排场他上辈子也没经历过。
“司长，您这——”
“别磨蹭了。”林司长把椅子拉开坐下，抬下巴指了指面碗，“凉了就坨了。”
小刘把汽水撬开，搁在碗边，冲陈卫东眨了眨眼。
陈卫东没再客气，坐下吃面。面条劲道，汤底鲜得很，放了虾皮。他吃了两口，忽然反应过来一件事。
“司长，您住哪栋？”
“你楼上。”林司长拿手指敲了敲桌面，“306。我搬来三年了。往后低头不见抬头见，你这灯要是晚上十二点还亮着，我从窗户就能看见。”
陈卫东夹面条的筷子停了一下。
住楼上。
他这位顶头上司，就住他头顶。
“吃你的。”林司长站起来，背着手在屋里转了一圈。
他先看了看客厅的桌椅，拉开椅子坐了坐，又站起来，摸了摸桌面的边角。
“这倒角处理得干净。你图纸上标的R5圆角？”
“R3。”
“R3？”林司长来了兴趣，“书上一般都标R5，你怎么改小的？”
“居家用的桌子，R5太圆，手感发肉。R3刚好，碰着不硌，看着也利索。”
林司长点了点头，又走进书房。
他站在书柜前，从上到下扫了一遍。
“你这书柜隔板间距不一样。”
“上三层放三十二开的书，间距二十四厘米。下两层放大开本和图纸筒，间距三十五。”
“心细。”林司长随手抽出一本《机械原理》，翻开。
前几页还算干净，到了第三章，每一页都密密麻麻写满了字。
红蓝铅笔交替批注，红色的是重点公式推导，蓝色的是他自己补充的计算过程。
有些地方还夹着折叠的草稿纸，拉开来是零件的受力分析图，标注详细到每一个力矩分量。
林司长翻了七八页，速度越来越慢。
他在一张草稿纸前停下来。
那上头画着一个传动机构的简图，旁边列了三种不同的方案对比，每种方案下面都有效率计算和材料成本估算。
最下面一行字，用红铅笔写的：方案二最优，但受限于现有45号钢的疲劳极限，需将安全系数从1.5提至2.0，牺牲约12%的传动效率换取可靠性。
林司长合上书，放回书柜。
他没说话，又抽了一本《金属热处理》，翻到中间，同样是满页的批注。
放回去。再抽一本。
《材料力学》，扉页上写着一行小字：1958年3月17日购于王府井新华书店。书脊已经断裂，用白线重新缝过。
林司长把书放回去，转身看着还在埋头吃面的陈卫东。
七八十本专业书，每一本都翻到散架。批注的墨水有新有旧，最早的能追溯到大半年前。
每天下班后、每个周末，这个二十二岁的年轻人，就坐在某个地方，一页一页地啃这些大部头。
天才从来不是凭空蹦出来的。
面吃到最后一口汤都没剩。
林司长坐在对面，一直没催。他盯着窗外白杨树看了一会儿，等陈卫东把碗筷收拾到厨房，才从夹克内袋里掏出一份文件，搁在饭桌上。
牛皮纸封面，右上角盖着红色方章。
“红星创汇机械厂建厂申请，批了。”
陈卫东擦着手走回来，目光落在那份文件上。
林司长用指头点了点封面。
“从部里报上去到国务院工业办，一路没卡。用地那块，西郊的老军械库旧址，地皮现成的，围墙都不用重砌。昨天基建处的人已经去清场了，推土机今天进场。”
陈卫东拉开椅子坐下，翻开文件扫了两页。审批意见栏里，三个不同层级的公章排成一列，每个章下面都签着日期——最近的一个是三天前。
“快。”他说。
“当然快。”
林司长往椅背上一靠。
“一台冲压设备给国家挣了八十万美金外汇，上头谁不睁着眼盯着？巴不得你明天就投产。”
“拨款文件下周到，基建三个月，设备安装一个月。年底之前，这厂子必须出货。”
他说到这儿，语气从轻松转沉。
“卫东，厂子建起来了，生产线不能空转。毛熊那边的后续订单，我已经让外贸部盯着了。但光靠冲压设备撑不了一年，得有新产品。”
陈卫东点头：“电磁炉和电饭煲的图纸，我上周已经送到您办公室了。”
“看了。”
林司长竖起一根手指，“电磁炉那个结构，我让老赵他们论证过，原理没问题。”
“但有一点——你标注的兼容电压范围是220伏，毛熊那边是127伏和220伏混用，部分地区还有380伏工业电。这个你考虑过没有？”
“考虑过。图纸背面有附页，三种电压的适配方案我都画了。核心加热模块不变，只换变压器和保护电路。用模块化设计，一条线出三个型号，换模具就行。”
林司长盯着他看了两秒，没说话。
陈卫东继续：“电饭煲更简单，毛熊那边主食是面包和土豆，但远东地区吃米饭。我把内胆容量做大，五升起步，适合他们的饮食习惯。外壳用搪瓷，耐摔，成本低。”
“'东方魔法'——”林司长把这四个字咬得挺重，“毛熊人管咱们的冲压机叫这名。下一批货出去，这名头还能不能叫响，全压在你肩上。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）