一九五三年十一月初，京畿余府四进四合院！
余生站在余府后院的枣树下，看着三岁的女儿余念和儿子余振邦踩着满地落叶，摇摇晃晃地追一只花猫。
"爸！猫跑了！"小新华回头喊他，粉嘟嘟的小脸上沾着半片落叶。
余生笑着走过去，一个一个把女儿和儿子捞起来，一手一个抱着走回廊下。
林瑶从屋里出来，手里端着一碗刚熬好的银耳羹，看见这场景嗔了一声："你腰还没好利索，别一下子抱两个。"
"早没事了。"
余生把两个孩子放在廊下的藤椅上，接过银耳羹喝了一口，目光落在林瑶微微隆起的小腹上。
"你才该多歇着，一个多月了，别累着了。"
林瑶用手抚了抚肚子，脸上的笑意温软而笃定："医生说了，胎像稳得很。”
“倒是你——这三个多月在家歇着，整个人都松下来了，气色比七月那会儿好太多了。"
余生确实松弛了不少。
从金城战役结束到七月底在余府跟李云龙四人分别，再到八月、九月、十月这整整三个月闭门休养。
他每天就是陪孩子、陪妻子、整理书房的旧文件、偶尔去后院那棵老槐树底下坐一坐。
身上那股在战场上绷了十几年的弦，终于在家的温度里一点点松开了。
但松开的只是皮肉，骨头里那根筋从来没有真正软下来过。
十一月初三这天下午，林瑶带两个孩子回房午睡，余生一个人坐在书房里翻看一本旧笔记。
是1946年太行学宫初创时的手稿，纸页已经泛黄发脆，上面密密麻麻记录着当年从德国科学家们口中一点点掏出来的技术框架。
他的手指在某一页停住了。
那一页写着："钼钨合金高温耐受曲线——初步理论模型，待实验验证。"
他刚想往后翻，书房的门被敲响了。
不是家里人的敲法——敲门声短促有力，三下，间隔均匀，像是用一种无需言明的密码在通报身份。
余生放下笔记："进来。"
推门进来的是警卫员何顺，手里捧着一只深灰色的牛皮文件袋，封口处压着一枚火漆印。
那枚印的图案让余生的瞳孔微微一缩——五角星环绕着齿轮和麦穗，齿轮上刻着极其细密的一组编号。
这是军委办公厅最高级别的密件标志，他上次见到这枚印，还是1949年建国前夕全军战略部署总决断的时候。
"首长，刚到的。"小周把文件袋放在桌上，立正退了一步。
余生接过文件袋，用拆信刀小心挑开火漆印。
里面只有一张纸，极其简洁：
"请余生于十一月五日上午九时，至颐年堂西厅参加议事，全程无记录！"
没有抬头，没有落款，没有任何解释性文字。
但余生的手在纸面上停了两秒，然后他轻轻把纸条折好放回文件袋里，站起身来走到窗前。
颐年堂。
那是京畿核心议事的地点，通常在重大国策决断时才启用。
而且"全程无记录"四个字意味着，这场会议的内容将不在任何正式文件体系中留下痕迹。
他脑子里飞速转动着：八年前自己组建太行学宫和十三号博物馆的时候，这件事在最高层仅有不到十人知晓。
129师那位老首长和政委，以及八路军总部领导和当时延安的位核心领导。
到如今，全国的局势已经发生了翻天覆地的变化。
半岛战争打赢了，但苏援装备的适配问题、西方封锁的全面收紧、国内工业体系底子薄弱的现实，已经成了摆在桌面上的硬钉子。
余生站在窗前看着院子里满地金黄的落叶，吐出一口气。
该来的，终于来了。
十一月五日上午八点五十分，一辆没有任何标识的黑色轿车在余府门口停下。
余生依旧穿着那件干净的旧军装，领口的扣子扣到了最上面一颗。
这是他一贯的风格，不管去什么场合，衣着永远朴素整洁，让人挑不出半点儿毛病。
林瑶抱着女儿站在门口送他。
她昨晚就知道了这趟出门的级别，什么都没多问，只是在余生弯腰亲女儿额头的时候轻轻说了一句："家里有我，你放心去。"
余新华仰着小脸问："爸爸去哪儿呀？"
余生揉了揉她柔软的头发："爸爸去给国家办点事，晚上回来给你带糖葫芦。"
轿车一路穿过京畿初冬灰蒙蒙的街道，驶入一片被高墙和古柏环绕的区域。
余生在后座安静地坐着，目光掠过车窗外的景物——那些守卫站姿笔挺、目不斜视，每一道岗哨的间距和角都经过精密计算。
车停在一座青砖灰瓦的传统建筑前。
余生下车，有人已经在门口等着了——一个穿着深灰色中山装的中年人，面容沉静，不笑也不冷，只是冲余生点了点头："首长，请跟我来。"
余生的眉梢微微动了一下。
他跟着那人穿过两道回廊，来到一间朝南的厅堂。
厅堂不大，陈设极其简朴：中央一张长桌，桌上连一杯茶都没有放。
桌边已经坐了五个人。
余生一眼就认出了坐在正中的那位——他的老首长，129师政委！
头发白了不少，但腰背挺直如松，那双眼睛此刻正平静地看着余生走进来。
旁边坐着的两位是核心议会的成员，剩下两位余生只在文件照片上见过面——一位是分管重工的政务院领导，另一位是总装备部的创始人级元老。
五个人全部穿着便装，五双目光同时落在余生身上。
那目光里没有寒暄的余地。
老首长开口了，声音低沉沙哑，带着岁月磨出来的厚重："余生同志，坐。"
余生在那五人对面唯一的空椅子上坐下，双手自然地搁在膝盖上。
他没有主动开口——在这种场合，主动开口不如等着听。
老首长从桌上拿起一份薄薄的文件，翻开第一页："废话不说了，找你来，是有件大事得你办。"
他把文件推到桌面中央，余生伸手接过来。
文件只有三页纸，但上面的每一个字都像钉子一样扎进他的眼睛里。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）