李泽言已经很久没有想起林诗音了。确切地说，是他刻意不去想。
他以为那段记忆已经被时间的灰尘覆盖得足够厚，厚到他可以若无其事地生活，恋爱，结婚。
直到那天晚上，一个陌生人加了他之后，收到一条简短文字：“泽言，我回来了。方便见一面吗？”
他盯着屏幕看了很久。
头像是一张照片，逆光拍摄，一个女人的侧影，看不清面容，但那个轮廓他太熟悉了。十年了，那个轮廓像一道烙印，刻在他记忆深处，从未真正消退过。
他没有立刻回复。他放下手机，继续吃饭。王胜男坐在他对面，正埋头扒饭，嘴里含含糊糊地说着今天手术的事。他嗯嗯啊啊地应着，思绪却飘得很远。
“你怎么了？”王胜男抬起头，看了他一眼，“心不在焉的。”
“没事，在想集团的事。”李泽言夹了一块排骨放进她碗里，“多吃点。”
王胜男没有多想，继续低头吃饭。李泽言看着她，心里涌起一股说不清的愧疚感。
他不知道自己为什么不敢告诉她，只是一个老同学回来了而已，有什么不能说的呢？
但他就是说不出口。
高中时代的李泽言，和现在判若两人。
现在的他沉稳内敛。而十七岁的李泽言，张扬、热烈，像一团燃烧的火。他是学校篮球队的主力，成绩名列前茅，长相出众，家境优渥，所有青春校园小说里男主角的标配，他全占了。他身边从来不缺女生，课桌里永远塞满了情书和早餐。
但他一个都没看上。
直到高二下学期，班里转来一个插班生。
那天班主任领着一个女孩走进教室，全班的目光都集中了过去。她穿着一件白色的校服衬衫，扎着高高的马尾辫，五官精致。
她站在讲台边上，微微低着头，有些羞涩地自我介绍：“大家好，我叫林诗音，刚从外地转来，请大家多多关照。”
教室里响起一阵低低的议论声。男生们的目光像被磁铁吸住了一样，齐刷刷地粘在她身上。
李泽言坐在最后一排靠窗的位置，原本正趴在桌上补觉，被周围的骚动吵醒了。他抬起头，眯着眼睛看了一眼讲台的方向，然后他就醒了。
一个青春期男孩彻底醒了。
多年以后，李泽言回忆起那一刻，依然无法准确地描述那种感觉。如果非要说，那大概就是你一直在等一个人，但你并不知道你在等她。
直到她出现的那一刻，你才恍然大悟：原来我一直在等的，就是这个人的样子。
班主任把林诗音安排坐在李泽言前排。她坐下来的时候，回头冲他笑了一下：“你好，以后就是前后桌了，请多关照。”
李泽言看着她：“嗯。”
那是他人生中第一次在一个女孩面前说不出话来。
后来的事情，像所有青春故事一样俗套，又一样美好。
他们一起上学，一起放学，一起在校门口的奶茶店里分享一杯珍珠奶茶。她数学不好，他帮她补习；他语文偏科，她帮他改作文。他们会在晚自习结束后绕着操场走一圈又一圈，聊理想，聊未来，聊那些遥不可及的远方。
所有人都觉得他们在谈恋爱。连班主任都旁敲侧击地找他们谈过话。但他们确实没有，不是不想，而是不敢。那种小心翼翼。如履薄冰的喜欢，比轰轰烈烈的恋爱更让人刻骨铭心。
高考前三个月，林诗音的父母突然决定移民加拿大。这个消息像一颗炸弹，把李泽言的世界炸得粉碎。
他记得那天放学后，林诗音在校门口等他，眼睛红红的，递给他一封信。他没有当场拆开，而是回到家，把自己关在房间里，一个字一个字地看完。信上说：她不想走，但她没有办法。她说她会等他，希望他也能等她。
他看完信，折好放进抽屉里，然后坐在床边，盯着天花板看了整整一夜。
第二天，他去机场送她。
她穿着一件白色的T恤，背着双肩包，站在安检口前，眼泪止不住地往下掉。他想说“等我”，想说“我会去找你”，想说很多很多话。
但最终，他一个字都没有说出口。他只是站在那里，看着她一步一步地走进安检通道，消失在人群里。
他以为他们会写信，会打电话，会想尽一切办法保持联系。但现实是，距离和时间，是感情最残忍的杀手。
刚开始他们还偶尔通邮件，后来邮件越来越少，再后来，就彻底断了。
他不知道她在加拿大过得怎么样，不知道她有没有考上理想的医学院，不知道她有没有遇到新的人。他只知道，从那以后，他再也无法对任何一个女孩动心了。
大学四年，研究生两年，进入家族企业又四年，十年过去了，李泽言始终单身。
他的母亲赵敏芝急得团团转，给他安排了无数次相亲，每一次都被他以各种理由推掉。他身边的朋友一个个结婚生子，他依然是孤家寡人。
甚至他的爷爷为他设置一笔巨额的家族信托。
公司里开始有传言，说李泽言不喜欢女人，说他的取向有问题。他不解释，也不在乎。
只有他自己知道，他心里一直放着一个人。放久了，就成了一道疤。他不愿意去触碰那道疤，也不愿意让别人触碰。他宁愿一个人待着，也不想将就。
直到他遇到了王胜男。
说来一切都是意外，他因为身体不适去医院挂了个号。他本来想去挂专家门诊，但导诊台的护士说专家号已经挂完了，只剩下普通号，问他介不介意。他说不介意。于是他拿着挂号单，走进了泌尿外科的诊室。
看到王胜男时，他眼睛就亮了，她穿着一件白大褂，头发随意地扎成一个低马尾，素面朝天，没有任何妆容。
又是一次莫名其妙的醒了。
不同的是这次成年了！
李泽言坐在她对面，看着她认真的样子，心里忽然动了一下。
那种感觉很微妙。是一种似曾相识的熟悉感，她认真工作的样子，像极了当年的林诗音。不是长相，而是那种神态。
他后来回想起来，觉得自己可能从一开始就把王胜男当成了林诗音的替代品。
但这个念头只在他脑海里存在了一瞬，就被他否定了。
王胜男就是王胜男，她不是任何人的替代品。她有自己的光，那光强烈到足以让他从十年的执念中走出来。
所以他才会在第一次见面，她提出领证的时候，毫不犹豫地答应了，他怕再次失去！
他以为自己已经彻底放下了。
直到那条微信消息出现。
李泽言最终还是没有回复那条消息。
他把手机放在一边，洗漱上床，躺在王胜男身边。王胜男已经睡着了，侧卧着，一只手搭在他的枕头上。他看着她安静的睡颜，心里那团乱麻渐渐舒展了一些。
他关掉台灯，闭上眼睛。
黑暗中，他对自己说：过去的已经过去了。他现在有王胜男，他很爱她，他们过得很好。林诗音只是过去式，仅此而已。
但他忽略了一件事，过去式这个词，只有当两个人都同意的时候，才能真正生效。
第二天中午，李泽言趁着午休时间，独自去了一趟医院。
他没有告诉王胜男。他在微信上给林诗音回了一条消息：“我在你们医院附近的咖啡厅等你。”
他告诉自己，他只是去见一个老同学，把话说清楚，然后就各走各路。这样做不是为了瞒着王胜男，而是为了避免不必要的误会。
李泽言点了一杯美式，坐在靠窗的位置，等着林诗音。
她准时出现了。
比记忆中瘦了一些，但依然是那副温婉动人的模样。她看到李泽言，微笑着走过来在他对面坐下。
“你还是老样子。”她说。
李泽言看着她，沉默了两秒：“你也还是老样子。”
林诗音笑了：“我们都老了，怎么可能还是老样子。”
“你比以前沉稳了很多。以前你坐不住的，等人超过五分钟就开始焦躁。”
李泽言端起咖啡杯喝了一口，没有接话。
林诗音也端起面前的咖啡杯，喝了一口：“泽言，我这次回来，有一部分原因是为了你。”
林诗音继续说：“我在加拿大待了十年，有过一次短暂的婚姻。那段婚姻让我明白了一件事，我心里一直有一个放不下的人。”
她抬起头，直视李泽言的眼睛。
咖啡厅里正在放一首老歌，旋律舒缓而忧伤。
李泽言放下咖啡杯：“诗音，我已经结婚了。”
林诗音的表情没有任何变化，仿佛她早就知道这个答案：“我知道。但我还是想告诉你，我不奢求什么，只是想让你知道我的心意。”
“而且，我不介意等。”
李泽言看着她，忽然觉得有些陌生。眼前这个女人，和他记忆中的那个女孩，已经不是同一个人了。时间改变了很多东西，包括她，也包括他自己。
他站起身来，拿起外套：“诗音，过去的事情就让它过去吧。我现在过得很好，希望你也能过得好。”
他转身朝门口走去。
林诗音坐在原位，看着他的背影，直到他推开门走出去，风铃再次叮当作响，她才低声说了一句：“可是我不想让它过去。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）