初冬的阳光，像是被水稀释过的淡蜜色，毫无温度地铺在水泥地上，风一过，便碎成一片斑驳。
老李家的院子，已经很久没有扫过了。
梧桐树的叶子落了一地，金黄、枯褐，还有被霜打过的焦黑色，层层叠叠，踩上去发出细碎又干脆的断裂声。墙角的那把藤椅，靠背已经有些塌陷，扶手上的藤条磨得油光发亮，那是老李常年摩挲的结果。椅面上落了厚厚一层叶子，像是盖了一床没人盖的被子。
阿黄就趴在藤椅旁的阴影里。
它老了。这一点，它自己知道。曾经油光水滑的黄毛，如今变得稀疏干涩，夹杂着大片大片的白毛，尤其是嘴巴周围，像是沾了一圈化不开的霜。它的眼睛也不再清亮，眼角总是糊着一层黄褐色的眼屎，看东西时得眯着，像是在费力地透过一层磨砂玻璃。四条腿细得像枯树枝，关节处肿得老大，那是风湿留下的痕迹，一走路就疼得钻心。
但它还是固执地守在这里，守在这把藤椅旁边。
今天的风很大，卷着地上的落叶到处乱跑。一片枯黄的叶子被风卷到了阿黄鼻尖上，它懒懒地掀了掀眼皮，没有动。鼻子里呼出的热气把那片叶子吹得晃了晃，又落回原地。它闻到的，全是熟悉的味道——藤椅上陈旧的木头味，老李衣服上残留的、若有若无的烟草味，还有那股从屋子里飘出来的、混杂着药味和灰尘的气息。
这些都是老李的味道。
阿黄把脑袋搁在前爪上，下巴颏抵着冰凉的地面。它不喜欢冬天，冬天会让骨头缝里钻心地疼，更糟糕的是，冬天的风会把很多味道吹散。它害怕有一天，连老李最后一点烟草味都闻不到了。
它闭上眼睛，耳朵却还竖着，捕捉着院子里任何一丝细微的响动。
“沙……沙……”
是树叶摩擦的声音。
阿黄猛地抬起头，浑浊的眼球里闪过一丝光亮。这个声音……很像老李穿着那双旧布鞋，慢慢悠悠踱步过来的声音。它挣扎着想站起来，后腿却一阵刺痛，让它又跌坐回去。它只能伸长脖子，朝着院门口的方向，发出了几声短促而沙哑的“呜呜”声。
那是它欢迎老李回家的声音。
院门紧闭，纹丝不动。只有风从门缝里挤进来，发出呜呜的回响，像是在嘲笑它的痴心妄想。
阿黄的眼睛黯淡下去。它慢慢地、极其费力地挪动身体，用鼻子拱了拱藤椅的腿。藤条冰凉，但它还是努力把自己萎缩的身体塞进藤椅和地面的夹角里。这里，是老李坐着时，脚边最靠近地面的地方。以前，老李总喜欢把脚搁在这里，有时候还会无意识地用脚底板蹭蹭它的脑袋。
阿黄把下巴搁在一堆干枯的落叶上，那些叶子发出干燥的碎裂声。它用鼻子仔细地嗅着，在烟草味和木头味底下，它似乎嗅到了一丝极其微弱的、属于老李体温的气息。这气息太淡了，淡得像是要消散的梦，但却足以让阿黄安定下来。
它就这样趴着，一动不动，像一尊枯瘦的石像。阳光从它背上挪开，院子的阴影一点点将它吞没。
渐渐地，睡意袭来。
阿黄做了个梦。
梦里，它没有这么老，毛色油亮，四肢有力。院子里的梧桐树叶子绿油油的，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光点。老李坐在藤椅上，手里拿着那把破蒲扇，有一搭没一搭地摇着。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，脚上是一双沾着泥点的黑布鞋。
“阿黄。”
老李的声音苍老却温和，像是从很远的山谷里传过来。
阿黄立刻竖起耳朵，尾巴使劲地摇晃起来，把地上的尘土扫得飞扬。它颠颠地跑到老李脚边，用脑袋去蹭他的裤腿。老李的手，那双粗糙、布满老茧和褐色斑点的手，轻轻落在它的头顶，一下一下，挠着它最痒的那块头皮。
舒服。真舒服。
“馋鬼。”老李笑了，眼角的皱纹挤在一起，露出残缺的黄牙。他从口袋里摸出一个油纸包，层层剥开，里面是半块烤得焦黄的红糖烧饼。他掰下一小块，丢在地上。阿黄立刻叼起来，嚼得嘎嘣脆，甜味在口腔里弥漫开来。
老李看着它吃，眼神慈爱，又带着一丝阿黄看不懂的悲伤。他呢喃着，声音轻得像叹息：“慢点吃……以后，怕是没这口福喽……”
阿黄听不懂，它只管埋头吃。吃完，它又把脑袋搁在老李的脚背上，感受着那透过布鞋传来的、微弱的体温。它记得这个温度，记得这个重量。这个温度，就是它的全世界。
梦里的老李似乎叹了口气，又似乎没有。他低下头，用那双粗糙的手，抚摸着阿黄耳朵后面的软毛，低声说：“好孩子……陪陪我……”
“陪陪我……”
声音在梦境里回荡，越来越远，越来越轻。
阿黄猛地惊醒过来。
天已经彻底黑了。院子笼罩在一片浓稠的墨色里，只有远处人家窗口透出的几点昏黄灯光。冷空气像刀子一样割着它的鼻子。藤椅下的地面，冰凉刺骨。
刚才的梦，真实得可怕。老李的温度，烧饼的甜味，还有那声叹息……一切都清晰得如同昨日。
它抬起头，茫然地环顾四周。院子里静悄悄的，只有风吹过枯枝的呜咽。藤椅上空荡荡的，没有人，也没有那熟悉的体温。只有它自己呼出的白气，在寒冷的夜里一瞬即逝。
阿黄发出了一声极其轻微、仿佛从胸腔深处挤出来的呜咽。它低下头，用舌头舔了舔冰凉的藤椅腿，上面什么味道也没有了，只有一层冰冷的露水。
它记得老李走的那天。
那天的阳光也是这样惨白。救护车的鸣笛声尖利得像是要划破天空。几个人穿着白大褂，抬着担架冲进院子，又匆匆抬着老李出来。老李躺在担架上，脸色比纸还白，眼睛紧紧闭着，嘴巴张着，像是想要说什么，却发不出一点声音。
阿黄冲上去，想扑到老李身上，却被一个穿白大褂的人狠狠推开。它摔倒在地上，眼睁睁看着担架被塞进那辆闪着蓝红灯的车厢。它疯了一样地冲上去，用牙齿去咬那冰冷的车门，爪子在地上划出一道道血痕。
“阿黄！阿黄回来！”邻居张婶冲过来，死死抱住它，声音带着哭腔，“别追了……老李他……他去很远的地方了……回不来了……”
很远的地方？
阿黄不懂。它只知道，老李不见了。那个每天给它喂食，摸它脑袋，在藤椅上和它一起晒太阳的老李，不见了。
车门“砰”地一声关上，救护车呼啸着开走了，卷起一阵烟尘，也卷走了阿黄世界里唯一的光。
它被张婶抱回了院子，关在了门里。它整天整夜地扒着门板，爪子磨破了，指甲劈裂了，喉咙叫得嘶哑出血，只为了那一声“阿黄”。
没有人回应。
日子一天天过去。春天，院子里的迎春花开了一簇簇黄花，没有人看。夏天，葡萄架下结了一串串紫色的果实，没有人摘。秋天，梧桐树的叶子黄了，落了满地，没有人扫。冬天，第一场雪覆盖了屋顶和地面，冰冷，寂静。
阿黄不吃不喝，只是趴在门口，或者像现在这样，趴在藤椅下。它瘦得皮包骨头，毛发纠结成一绺一绺。邻居们偶尔会翻墙进来，在它面前放一碗水和一些剩饭。它有时候会舔几口水，却绝不吃那些饭。它只吃老李给的东西。老李不在，它就不吃。
它相信，老李只是去了“很远的地方”，总有一天会回来的。就像以前老李偶尔去趟城里，傍晚总会回来的那样。它要守在这里，守着这个家，守着这把藤椅，等着老李推门进来，喊一声“阿黄，我回来了”。
哪怕等到它生命的尽头。
夜更深了。阿黄觉得自己的身体越来越冷，四肢像是被冻住了一般。它费力地调整了一下姿势，把冰凉的鼻子更深地埋进藤椅下的落叶堆里。这些落叶，是它这些天一点一点从院子里叼回来的。它觉得，这些叶子落在老李坐过的地方，沾染了他的气息，是它唯一能抓住的东西。
它又做了一个梦。
梦里，它变小了，变回了那个在垃圾桶旁瑟瑟发抖的小奶狗。寒风刺骨，肚子饿得咕咕叫。然后，一双粗糙温暖的大手把它抱了起来，裹进带着烟草和铁锈味的外套里。那个声音，苍老却坚定，在它耳边说：“小东西，跟我回家吧。”
回家。
阿黄在梦里轻轻地摇了摇尾巴。是啊，只要有老李在的地方，就是家。
它似乎又闻到了那股熟悉的烟草味，比之前任何时候都要清晰。它贪婪地吸着鼻子，把脸更深地埋进落叶里。那味道，像是一双无形的手，温柔地包裹着它衰老而疼痛的身体。
恍惚间，它好像又听见了老李的声音，不再是梦里的叹息，而是真真切切地，就在耳边：
“阿黄……跟我回家吧……”
阿黄想要睁开眼睛，想要回应那声音。但它的眼皮重得像灌了铅，身体轻飘飘的，仿佛要飞起来。寒冷的感觉消失了，取而代之的是一种温暖的、被包裹的安全感。
它不再挣扎，不再疼痛。它只是顺从地、安心地，朝着那声音的源头，慢慢地闭上了眼睛。
藤椅下，落叶堆里，那条名叫阿黄的土狗，一动不动地趴着。它的身体随着呼吸微微起伏，越来越慢，越来越轻。月光从云层缝隙里漏下来，照在它布满白毛的脑袋上，像是给它戴上了一顶银色的帽子。
院子里静极了，只有风，还在不知疲倦地吹着，卷起新的落叶，覆盖在旧的落叶上，也覆盖在那个等待了一生、终于在梦里踏上归途的忠诚灵魂上。
远处，隐约传来了第一声鸡鸣，预示着又一个黎明的到来。但对于阿黄来说，它的长夜，终于过去了。
------（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）