十月中旬的雨来得猝不及防。
前一天还是暖阳晒得人昏昏欲睡的秋老虎，一夜之间北风就翻过了城墙，把灰蒙蒙的雨云推到了这座小城的上空。雨不大，是那种江南秋天常见的绵密细雨，像一层湿漉漉的纱，把整条巷子都裹进了阴冷里。
老李的屋子在一楼，地势偏低，雨天总比别人家多一分潮气。青砖地面沁出一层薄薄的水膜，踩上去微微发凉。阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，听着雨滴从屋檐滴落的声音——
"嗒、嗒、嗒——"
一滴，两滴，三滴。间隔均匀，像某种古老的计时器。
藤椅上空荡荡的。
老李在床上躺着。
阿黄转过头，看着那张旧木床。床上堆着两层被子，老李蜷缩在被子下面，只露出半张脸。他的呼吸声很重，夹杂着那种阿黄越来越熟悉的——咳嗽声。
不是夏天感冒时那种清脆的、一两声就停的咳嗽。
是深秋的、闷在胸腔里的、像有什么东西在肺里翻搅的咳嗽。一阵接一阵，中间几乎没有喘息的空隙。老李会弓起身子，一只手死死攥着被角，另一只手捂住嘴，肩膀颤抖着，咳得整个人都在震动。
阿黄站了起来。
它的四肢有些僵硬——从下午开始它就趴在藤椅旁边没有动过，等着老李从床上起来，像往常一样走到厨房，打开那口铝锅，给自己盛一碗热粥。但老李没有起来。他从午饭后躺下，就再也没有起来过。
阿黄走到床边，前爪搭在床沿上，把脑袋探上去。
老李的脸在昏暗的光线中显得蜡黄。他闭着眼睛，眉头紧锁，嘴唇微微张开，每一次吸气都伴随着一种细微的、嘶嘶的杂音。那声音让阿黄不安——像是风从一条快要堵住的管道里挤过去。
"呜……"
阿黄发出一声极轻的呜咽，用湿润的鼻子去碰老李的手。那只手从被子里伸出来，搭在床沿上，冰凉。
老李的手指动了一下。他的眼睛微微睁开，目光涣散了片刻，然后聚焦在阿黄脸上。
"阿黄……"他的声音沙哑得几乎听不清，像砂纸摩擦过粗糙的水泥地，"你怎么起来了。"
阿黄舔了舔他的手指。咸的，带着一丝苦味——是药片的味道。
老李费力地翻了个身，面朝阿黄的方向。他伸出那只冰凉的手，摸了摸阿黄的头。手掌的力道很轻，比往常轻了很多，像是连抬手的力气都在慢慢流失。
"没事……就是有点累。"他喘了两口气，又咳了两声，然后强撑着挤出一个笑容，"明天就好了。明天带你去护城河边走走，柳树叶子应该黄了……"
阿黄不懂"明天"是什么意思。但它听懂了"护城河"这个词——那是它最喜欢的地方。春天有柳絮飘在鼻尖上，夏天有风吹过肚皮，秋天有落叶可以叼回家。每次老李说"走，去河边"，阿黄就会兴奋地转圈，用爪子扒拉门框。
但今天它没有转圈。
它只是把下巴搁在床沿上，眼睛一眨不眨地看着老李。
雨声更大了。风从窗缝里钻进来，带着一股潮湿的泥土味。老李咳嗽的时候，阿黄会本能地把脑袋往他手边凑，像是想用自己的体温去焐热那只冰凉的手。
"你冷不冷？"老李问。他的手在阿黄背上摸了摸，"地板凉……去藤椅上趴着吧。"
阿黄不动。
老李又咳了几声，这次持续了更长的时间。他弓起身子，咳得眼泪都出来了，用手背擦了擦眼角，然后无力地倒回枕头上。
"阿黄……"他喘着气，声音越来越低，"你听话……去藤椅上……"
阿黄还是不动。
它把脑袋往老李手心里拱了拱，喉咙里发出那种低低的、像马达一样的呼噜声。那是它小时候学会的本事——老李说它这样的时候像一台小拖拉机。每当它呼噜的时候，老李就会笑，说"我们阿黄还会给自己发电呢"。
但今天老李没有笑。
他只是看着阿黄，眼睛里有什么东西在闪烁。不是眼泪——他的眼睛太干了，哭不出来。是一种更深的东西，像秋雨一样潮湿，像夜色一样沉默。
"我对不起你……"他轻声说，声音低得几乎被雨声淹没。
阿黄听不懂这句话。但它从老李的声音里听出了一种从未有过的东西——一种告别般的温柔，和一种无能为力的歉疚。
它不知道老李在道歉什么。它只知道，这个人的手越来越凉了，咳嗽声越来越密了，而它除了趴在这里、舔舔他的手、发出呼噜声之外，什么都做不了。
夜深了。
巷子里的路灯忽明忽暗，在窗户上投下摇曳的光影。老李终于在咳嗽的间隙中昏昏沉沉地睡了过去，呼吸声变得稍微平稳了一些，但那种胸腔里的杂音依然没有完全消失。
阿黄从床沿上跳下来，在房间里转了一圈。
它先走到门口，用鼻子嗅了嗅门缝——没有陌生的气味，没有危险的信号。然后它走到厨房门口，往里看了一眼。灶台上的铝锅里还有半锅粥，已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。阿黄盯着那口锅看了几秒钟，然后转身离开了。
它最后走到了藤椅前。
这是一把老式的竹藤椅，扶手已经被磨得光滑发亮，椅面上有一块旧毛巾铺着——那是老李夏天出汗时垫的。藤椅上有味道，阿黄最熟悉也最喜欢的味道：烟草、铁锈、还有老李身上那种说不清道不明的、像阳光晒过旧棉被一样的味道。
阿黄在藤椅前面蹲了一会儿，然后做了一个它最近经常做的事——
它从门口的角落里叼来一片落叶。
那是一片银杏叶，是上周大风时从巷子口那棵老银杏树上吹进来的。阿黄把它叼在嘴里，走回藤椅前，把叶子放在椅子正中央。
然后它后退两步，歪着头看了看，觉得位置不太对，又用鼻子把叶子拱了拱，调整到正中间。
满意了。
它趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛盯着那片叶子。
这是它最近养成的新习惯——把落叶叼到藤椅上。它不知道自己为什么要这么做。也许是想给藤椅加点装饰，也许是觉得老李看到叶子会高兴（春天的时候老李喜欢捡柳絮，说像雪花），也许只是因为它不知道还能做什么来表达那种越来越强烈的、说不清道不明的焦虑。
它只知道，当老李不在身边的时候，藤椅是唯一还有他味道的地方。而落叶，是外面世界的痕迹。把外面的东西带到老李的椅子上，就好像把整个世界都搬到了他触手可及的地方。
雨声渐渐小了。深夜的巷子里偶尔传来几声猫叫，还有远处火车经过时的汽笛声——低沉而悠长，像某种远古巨兽的叹息。
阿黄闭上了眼睛。
它睡不着。耳朵竖着，时不时抽动一下，捕捉着房间里每一个细微的声响——老李翻身时的布料摩擦声、窗外的风声、雨滴落在瓦片上的声音。
每一种声音都让它紧张。
因为每一种声音都可能是老李需要它的信号。
凌晨三点，老李又咳嗽了。
这次比之前更严重。阿黄几乎是瞬间就弹了起来，冲到床边。老李坐了起来，佝偻着身子，咳得整个人都在颤抖。他的手在床头柜上摸索着，碰倒了水杯，水洒了一地。
阿黄急得围着床转圈，不知道该怎么办。它想用脑袋去顶老李的后背，像以前那样帮他顺气，但又怕碰到他的骨头——老李最近瘦得太厉害了，脊背硌手，像一根根竹竿撑在薄薄的皮肤下面。
"没事……阿黄……没事……"
老李喘着气，摸索着从床头柜的抽屉里拿出一瓶止咳糖浆。他的手抖得太厉害了，瓶盖拧了两次才拧开。他仰起头灌了一口，然后靠在床头，闭着眼睛等药效发作。
阿黄蹲在床边，仰着头看他。
糖浆的甜味在空气中弥漫开来，混着雨夜的潮湿气息，形成一种奇怪的味道。阿黄闻着这个味道，心里那种不安的感觉稍微减轻了一些。
至少老李还在。
至少他的手还在被子上，还在它够得着的地方。
天快亮的时候，雨终于停了。
一缕灰蒙蒙的晨光从窗户缝里挤进来，照在藤椅上那片银杏叶上。叶子边缘已经开始卷曲了，但金黄的颜色在晨光中依然醒目，像一小团凝固的火焰。
老李睡着了。呼吸声比夜里平稳了一些，但那种胸腔里的杂音依然存在——像远处闷雷的余韵，隐隐约约，挥之不去。
阿黄趴回藤椅旁边，把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
它很困。从昨天到现在，它几乎没有合过眼。但每一次眼皮要合上的时候，老李的咳嗽声就会把它惊醒，然后它又会弹起来，冲到床边，确认他还在这里，确认他还在呼吸。
藤椅上的银杏叶在晨光中微微颤动，被从窗缝钻进来的最后一丝夜风吹得翻了个身。
阿黄看了一眼那片叶子，然后看了一眼床上蜷缩的身影。
它不知道明天会怎样。
它只知道，今天老李还在。
而只要老李还在，它就会一直守在这里。
守着咳嗽声，守着藤椅，守着这个虽然空荡荡但依然叫作"家"的地方。
窗外的麻雀开始叫了。新的一天开始了。
但阿黄知道，这个秋天还很长。
------
（第0480章 完）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）