秋意像一碗放凉了的药，一天比一天苦，一天比一天沉。
护城河边的柳树已经黄透了，风一吹，叶子就像受惊的蝴蝶，大片大片地往下掉。阿黄趴在院门口那块被磨得发亮的青石板上，下巴搁在前爪上，耳朵却竖得笔直，捕捉着院子里每一丝细微的声响。
它的毛色早已不如年轻时油亮，土黄色的皮毛里，夹杂着许多像霜一样的白毛，尤其是嘴边，那一圈白让它的脸看起来总带着一种与年龄不符的苍老和忧伤。它的眼睛还是那么亮，只是蒙着一层薄薄的、像是水汽的浑浊，那是岁月给它的馈赠——或者说，是磨损。
院子里很静。
只有那把老藤椅，在风里发出细微的“咯吱”声。藤椅是老李亲手编的，用了快十年，藤条被磨得光滑，泛着深褐色油光，像老李手掌心的颜色。椅子上铺着一件旧褂子，是老李的，上面还残留着那股熟悉的味道——烟草的辛辣，铁锈的沉闷，还有一点点汗水的咸味。对阿黄来说，这是世界上最好闻的味道，是“家”的味道，是“安全”的味道。
它深深吸了一口气，那味道淡了些。
阿黄有些不安地抬起头，望向屋子里。
里屋的门半掩着，透过门缝，能看见老李蜷缩在床上的身影。他今天没有像往常一样，天一亮就起来，咳嗽着生炉子，然后坐在藤椅上，就着热茶吃那半块硬馒头。他已经躺了三天了。
阿黄的耳朵动了动。
来了。
一阵压抑的、像破风箱一样的声音从里屋传出来。先是几声短促的、干涩的“咳、咳”，然后声音越来越深，越来越闷，最后变成一种撕心裂肺的、要把五脏六腑都咳出来的轰鸣。那声音撞击着墙壁，也撞击着阿黄的耳膜，让它浑身的毛都不自觉地炸了起来。
它猛地站起来，爪子刮擦着石板，发出刺耳的声音。它想冲进里屋，像过去无数次那样，用脑袋去蹭老李的手，用舌头去舔他冰凉的手背，告诉他“阿黄在，阿黄陪着你”。
可它刚迈了一步，又停住了。
它记得昨天。它冲进去，焦急地围着床转，用鼻子拱老李的手。老李当时正咳得满脸通红，额头上全是冷汗。他看见阿黄，眼神里闪过一丝惊恐，然后用尽全身力气，挥手推开了它，声音嘶哑又急促：“出去……阿黄……出去……别过……过来……”
那一刻，阿黄看见了老李眼里的东西——不是嫌弃，是恐惧。是怕把什么东西，通过咳嗽，通过呼吸，传染给它。
阿黄不懂“传染”是什么意思。它只知道，老李不让它靠近。它耷拉着尾巴，耳朵向后贴着头皮，委屈又困惑地退了出来，趴在门口，一步也不敢再动。
咳嗽声还在继续，一声比一声无力，一声比一声绝望。
阿黄把头埋在前爪之间，喉咙里发出低低的、呜咽般的声音。那声音很轻，像是在和着老李的咳嗽打拍子。它觉得，自己必须做点什么。它不能进去，但它可以守着。守着这个门，守着这把藤椅，守着这股越来越淡的味道。
风又大了些，几片枯叶被卷进院子，打着旋，落在藤椅底下。
阿黄抬起头，盯着那几片叶子。
叶子是黄色的，干枯的，边缘卷曲着，像老李咳嗽时攥紧的手指。它忽然想起了很多个秋天。那时候老李身体还好，会拿着扫帚，慢慢悠悠地扫院子里的落叶。它总是跟在他脚边，有时候叼起一片好看的红叶，跑到他面前，摇着尾巴给他看。老李就会笑着摸摸它的头，说：“阿黄，这叶子是树老了，落了。人老了，也像这叶子一样，早晚要归根的。”
当时阿黄听不懂，只觉得老李的手很暖，声音很轻。
现在，它好像有点懂了。
老李就是那片叶子，正在慢慢变黄，变干，快要落了。
阿黄慢慢站起来，有些蹒跚地走到藤椅边。它的后腿有些不利索，关节像生了锈的合页，每动一下都带着隐痛。它低下头，用鼻子轻轻碰了碰那几片落叶。叶子很脆，一碰就碎了。
它犹豫了一下，然后低下头，用牙齿轻轻咬住其中最大的一片叶子的叶柄。
叶子很轻，几乎没有重量。但阿黄却走得极慢，极郑重，仿佛叼着的不是一片枯叶，而是什么千斤重的东西。它走到藤椅的正下方，那是老李坐着时，脚垂下来的位置。它松开嘴，把那片叶子，小心翼翼地放在其他落叶中间。
然后，它又回去，把第二片，第三片，都叼过来，整整齐齐地码在藤椅下。
它做完这一切，才重新趴回藤椅旁边，侧着身子，眼睛一眨不眨地盯着里屋的门缝。
它不知道自己为什么要这么做。也许，是它觉得，老李咳得这么厉害，是冷了。这些落叶，曾经长在树上，给过树荫，现在落下来，也许能给老李一点暖意？就像它小时候，老李把热粥里最稠的部分舀给它，把破棉袄盖在它身上一样。
又或者，它只是想做点什么。在它无法理解也无法阻止的“衰老”和“病痛”面前，它唯一能做的，就是把落叶叼到他脚边。这是它表达“陪伴”的方式，笨拙，却全心全意。
咳嗽声终于渐渐平息下来，变成一种断断续续的、像游丝一样的喘息。
阿黄竖起耳朵，紧张地听着。过了一会儿，里屋传来老李极其微弱的声音，像是从很远的地方飘过来：“阿黄……在……在吗？”
阿黄立刻发出“呜”的一声，尾巴尖极轻地摇了一下，又迅速趴好，表示“我在，我一直都在”。
门缝里，一只枯瘦的手颤巍巍地伸出来，摸索着，想要够门框。那只手青筋毕露，皮肤松弛地搭在骨头上，像老树的根。
阿黄的眼睛一下子湿润了。它记得这双手。这双手在它还是流浪狗时，把它从垃圾桶边抱起来；这双手在冬天为它梳理打结的毛；这双手在它犯错时轻轻拍它的脑袋，在它听话时挠它的下巴；这双手，在无数个夜晚，抚摸着它的背，让它安心入睡。
现在，这双手在颤抖，在无力地摸索。
阿黄想站起来，想过去用舌头舔舔那手背上的老人斑。但它又想起了老李的呵斥，想起了他眼里的恐惧。它只能趴在原地，喉咙里发出更低的呜咽，像是在回应，又像是在哭泣。
那只手摸索了一阵，终于够到了门框。老李似乎用尽了力气，手指在门框上抓了抓，然后无力地垂落下来，搭在门槛上。
“阿黄……”他又唤了一声，声音几乎听不见，“别……别怕……”
阿黄把头埋得更低了。它不怕。它什么都不怕。它只怕这咳嗽声不停，只怕这双手不再动，只怕那股烟草和铁锈的味道彻底消失。
院子里的风停了。夕阳的余晖从院墙头上斜斜地照进来，给藤椅、给阿黄、给地上的落叶都镀上了一层暖金色的光。那光很淡，很薄，像一层即将破碎的梦。
阿黄看着那光里的尘埃飞舞，看着藤椅下自己叼回来的落叶，看着门槛上那只垂落的手。它忽然觉得很累，很累。这种累不是身体上的，而是从心底里透出来的疲惫。它好像跑了很远的路，追了很久，却怎么也追不上那个正在慢慢远去的背影。
它慢慢闭上眼睛，把下巴搁在两只前爪上。在它即将入睡的恍惚中，它仿佛又回到了那个雪天，老李把它裹在破棉袄里，抱着它回家。老李的心跳声很响，很稳，像一面鼓，敲在它的耳边。
“跟我回家吧，阿黄。”那个声音说。
阿黄在梦里，轻轻摇了摇尾巴。
它还在等。等那阵咳嗽过去，等那只手再摸摸它的头，等那个声音再喊它一声“阿黄”。
藤椅下，落叶静静地躺着，像一群沉睡的、金色的蝴蝶。而藤椅上，那件旧褂子的味道，在秋日的晚风里，又淡去了一分。
（第0581章 完）
------（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）