入秋之后的第三场雨下了一夜，天亮才停。
阿黄趴在门槛里头，鼻子凑着门缝闻外头的味道。雨后的泥土味混着落叶腐烂的酸气，还有隔壁刘婶家煤炉子飘过来的葱花饼味儿。它抽了抽鼻子，没闻见老李的味道。
老李的味道是烟草、铁锈和旧棉絮混在一起的那种味儿，不浓，但稳当，跟护城河边的老柳树似的，天天在那儿杵着，不挪窝。
阿黄站起来抖了抖毛，浑身的关节咔吧响了两声。它今年已经十六岁了，按狗龄算，早就过了古稀。后腿没以前有劲了，上门口那三级台阶得拿前爪先扒住再往上悠，悠的时候后腿还打滑，得悠两下才能上去。刘婶看见了总要念叨：“阿黄啊，你慢点，又没人撵你。”可阿黄每回听见楼道里有脚步声，还是紧赶慢赶地往上冲，冲到门口拿爪子扒门，扒得铁皮门哗啦哗啦响。
今天没人来。阿黄等了半晌，从门缝底下嗅了嗅，外头安安静静的，连对门那家爱摔门的都不在家。
它转身回了屋里头，趴到藤椅边上。
那把藤椅是老李以前天天坐的。竹篾编的，靠背磨得油亮，扶手上头有老李拿铁丝缠过的痕迹。阿黄记得老李缠铁丝那天，拿老虎钳拧了一圈又一圈，嘴里嘟囔“这破椅子，再撑两年”。缠完了拍拍扶手，冲阿黄说：“上来。”阿黄就跳上去，拿爪子踩了踩老李的大腿，老李拿手胡噜它后脑勺上的毛，胡噜得它眯缝眼。
现在藤椅上没人了。阿黄跳上去，拿前爪在座面上踩了踩——老李以前坐过的那块地方，竹篾稍微往下凹一点，阿黄踩准了那个凹坑，把下巴搁上去。藤椅上有老李的味道，时间越久越淡，但阿黄能找着，就藏在竹篾缝里头。
它在椅子上趴了一会儿，外头楼道里传来脚步声，对门那家的老赵头下楼买菜。阿黄耳朵支棱起来听了一耳朵，不是老李。老李上楼有特点，脚后跟先着地，拖一步，再抬脚，节奏不快不慢，哼哧哼哧喘粗气。老赵头是前脚掌落地，脚步轻快，哼着小曲儿。
阿黄又把耳朵放下来。
中午刘婶拿钥匙开门进来，手里端着一碗面条。刘婶住隔壁，老李走之后她每天来两趟，给阿黄添水添饭，顺带把屋里扫一扫。
“阿黄，吃面。”刘婶把碗搁在地上，蹲下来看它，“你今天没上楼顶晒太阳？”
阿黄从藤椅上跳下来，慢悠悠走到碗跟前。面条是手擀的，搁了点肉末和白菜叶子，没搁盐——刘婶记得老李以前交代过，狗不能吃咸的，对毛不好。阿黄低头吃了两口，又抬头看刘婶。
“别看我，我不走。”刘婶在椅子上坐下来，就是老李那把藤椅，一屁股坐上去的时候阿黄喉咙里轻轻咕噜了一声。刘婶低头看了看椅子，大概是想起了什么，站起来换到了旁边的小板凳上。
“你李大爷以前就坐这儿，对吧？”刘婶拿手摸了摸藤椅扶手，“他老说这椅子坐着腰疼，可天天坐，换别的还不干。”
阿黄把面条吃完了，拿鼻子拱了拱碗边，意思是不吃了。刘婶把碗收走，拿抹布把地板擦了，擦到藤椅底下的时候，从椅脚旁边扫出一小堆落叶。
“阿黄你又叼叶子进来了。”刘婶拿笤帚把落叶归拢到簸箕里，阿黄凑过来拿鼻子拱那堆叶子，拱了两下又抬头看刘婶，尾巴慢慢晃了一下。刘婶把簸箕放下，蹲下来：“得，你叼吧。我不扫了。”
阿黄叼起一片银杏叶，黄澄澄的，叶梗子还带着点绿。它把叶子叼到藤椅正下方，搁好，又回头去叼第二片。刘婶在旁边看着，嘴里小声念叨：“你叼这么多叶子搁这儿干嘛？你李大爷又不回来扫。”
话说到一半她自己停住了，拿袖子擦了把脸，站起来把簸箕放回厨房角落，没再把落叶扫走。
下午沈若薇来了。她现在是街道卫生服务中心的护士，每周来两趟，给刘婶量血压，顺带给阿黄看看。她背个药箱子进门，阿黄迎上去拿鼻子顶她裤腿。
“阿黄，趴下，我看看你后腿。”
阿黄把后腿伸出来给她。沈若薇捏了捏膝盖，又翻眼皮看了看，拿听诊器在胸口听了听。听完把阿黄搂怀里揉了揉：“没大毛病，就是老了。后腿关节有点僵，刘婶您别让它爬太多台阶。”
“我拦不住它。”刘婶在旁边站着，“每天听见楼道里有脚步声就往上冲，非到门口扒拉两下才死心。有一回人家送快递的上楼，它扒着门缝闻了半天，没闻对味儿，转身就回椅子底下趴着了，一下午没动弹。”
沈若薇把阿黄放下来，它又溜达回藤椅底下，拿爪子把上午叼的那堆叶子扒拉了两下，趴上去。下巴搁在叶子上，眼睛瞅着门口。
沈若薇看了它一会儿，忽然问刘婶：“李大爷走了多久了？”
“整三个月了。”刘婶搬了个凳子坐下来，“上回他闺女来收拾东西，要把藤椅搬走，说搁这儿占地方。阿黄就趴椅子上不下来，谁来拽它它龇谁。它从来没龇过人，那天是真急了。后来他闺女说算了，椅子搁这儿，没再搬。”
沈若薇从药箱里掏出个小本子记了两笔，又从兜里摸出根火腿肠，剥了皮递到阿黄嘴边。阿黄闻了闻，吃了半根，剩下半根拿爪子拨到叶子堆旁边，没再碰。
“它现在饭量小了。”刘婶看着火腿肠，“以前李大爷在的时候，每顿饭守着灶台转，李大爷切肉它蹲在脚边等，肉片子掉地上它拿嘴接。现在给它啥都吃一半留一半，剩那半截叼到椅子底下搁着。有一回我数了数，椅子底下攒了七个半截的火腿肠、三块没吃完的馒头和一小堆饼干渣——跟存粮食似的。”
沈若薇在本子上又记了一笔，合上本子塞回药箱：“它在等李大爷回来吃。”
刘婶没说话，拿手背蹭了下眼角。
傍晚的时候天又阴了，风从窗户缝里灌进来，刮得藤椅上的竹篾嘎吱响。阿黄从椅子上跳下来，叼起一片叶子往门口走。刘婶追到门口：“阿黄你上哪儿去？”
阿黄回头看了她一眼，嘴里叼着叶子，拿爪子扒了扒门。刘婶帮它把门推开条缝，它从门缝里挤出去，顺着楼梯往下走，走得不快，后腿打滑的时候就拿前爪撑住。刘婶在后面跟着，看它下到一楼，从单元门里钻出去。
外头风大，地上落叶被吹得打着旋儿跑。阿黄在楼门口站了一会儿，嘴里那片叶子被风吹掉了，它低头找了一圈没找着，又抬头往巷子口看。巷子口那棵老槐树底下是以前老李每天遛弯的地方，老李坐树下马扎上跟人下棋，阿黄就趴在马扎旁边等。现在树下头没人了，就几个老太太在唠嗑。
阿黄在门口站了十来分钟，风越刮越冷，它转身往楼里走。上台阶的时候前爪扒住一级，后腿悠了两下没悠上去，刘婶在后头托了它屁股一把，它才上了楼。
“你这老胳膊老腿的，还天天往外跑。”刘婶跟在后面喘气，“明天别下来了，风大。”
阿黄进了屋，把刘婶刚扫过的地板又踩了一溜泥爪印。它径直走回藤椅底下，拿爪子把上午攒的那堆叶子往自己跟前扒拉扒拉，趴上去拿鼻子拱了拱，忽然停下来，耳朵支棱着朝门口转了转。
楼道里有脚步声。
阿黄站起来，拿爪子扒门。刘婶凑到猫眼上一看：“楼上小孙下班了，不是——”她没说完，阿黄已经扒拉了两下门，然后自己停住了，大概闻出来不是老李的味道，慢吞吞走回椅子底下，趴回去。
刘婶晚上走的时候把灯留了一盏没关。以前老李在的时候也这样，说是给阿黄留的，“狗怕黑”。其实阿黄不怕黑，老李就是找个由头。
夜里又下了场雨，风把窗户吹得咚咚响。阿黄从藤椅底下爬出来，跳到椅子上趴着，下巴搁在扶手上。外头雨打在玻璃上流下来，路灯的光照进来一晃一晃的。阿黄眯着眼，耳朵偶尔转一转，听外头的动静。
半夜雨停了。阿黄迷迷糊糊打了个盹，梦里闻到一股烟草和铁锈味儿，有人拿粗糙的手胡噜它后脑勺，嘴里念叨“阿黄，走，遛弯去”。它尾巴在梦里摇了两下，爪子蹬了蹬。
睁眼的时候椅子上还是只有它自己。
天亮之前刘婶起来解手，顺道开了门看看阿黄。阿黄趴在椅子上没动，刘婶摸了摸它耳朵，它把脑袋往刘婶手心里拱了拱。
“等着吧。”刘婶把门带上，“我也没辙。”
上午太阳出来了，阿黄从椅子上跳下来，在藤椅底下又扒拉了两下叶子。昨天叼的那堆还在，它拿鼻子拱了拱，从底下扒出一片新的银杏叶，搁在最上头。
叶子攒了小半堆了，把藤椅的脚都埋住了一只。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）