纸人的眼珠盯着门口。偏房外的死寂，比撞门声更瘆人。
我掏出水果刀：“不管你是个什么东西，想拿我的名字，先问刀。”
纸人没动，喉咙里“嘶嘶”响，像风灌破窗。
偏房门在这时被人推开。“吱呀”。
我举刀，手电扫过去。门口是我妈。她端着油灯，不看纸人，只看着我，眼神里全是哀伤。
“小拾，放下刀。”她声音很轻，“跟妈回家。”
“妈！”我压着嗓子吼，“这是个怪物！它穿我的衣服，抢我的名字！”
我妈不理我，走进来，放下油灯，转身挡在我和纸人中间。
“它不是怪物。”她背对着我，声音温柔得发瘆，“它是你的替身。这三年，在城里替你受罪的兄弟。”
我愣住。“三叔公说是‘纸扎替活’！他说三年前没的是我，这东西替我在城里活了三年，我的念想养在棺材里！全村都说我走了三年！”
“那是他骗你！”我妈突然拔高声音。
“小拾，你听妈说。三年前砸下来的，真是老马。你活下来了。可你精气神吓散了，人在城里跟木头一样，不会说话不会吃饭。为了救你，妈求了三叔公三天三夜。”
她指着纸人，声音发抖：“他说，要聚你的气，就得扎个替身，借你的生辰，让它在阳间替你走动，替你攒活气。三年期满，你的精气神就归位了。所以这三年，在城里干活的是它。你呢，你的念想一直养在家里。每年清明你醒一天，你当是坐长途车回来的，其实，你是从后屋床上醒的。”
两个版本。三叔公说，没的是我，我是棺材里的念想。我妈说，活的是我，我是家里的念想。
谁在说谎？
可两个版本，有一点是一样的——这三年在城里的，不是我。是纸人。现在，它回来了。
“妈，那我算什么？”我声音在抖，“记忆里那些汗、那些伤口，算什么？纸人的？”
“算你的。”我妈过来抓我的手，“只要妈认你，你就是陈拾。它是个工具。今晚烧了它，你的名字就回来了。”
她的手很暖。不管真相是什么，她是这世上唯一盼着我活的人。
我深吸一口气，放下刀。“好，我信你。今晚烧了它。”
我妈笑了，眼泪下来，摸我的脸：“好孩子，妈没白疼你。”
就在她手抚过我脸的那一下，我看见了她的手腕。
系着一根红绳。很细，很旧，打着死结。
我瞳孔缩紧。那是拴线绳。我爸说过，只有没生气的东西，才需要拴线。
我兜里还有一根，三叔公跑的时候掉的。结，一模一样。
“妈……”我盯着那根绳，嗓子发干，“你手腕上，为什么系着拴线绳？”
我妈的笑僵住了。她猛地缩回手，用袖子死死遮住。“没……没什么。庙里求的平安符。”
“平安符，会扎在纸人脚上？”我往前逼，“妈，你到底是谁？你是活人，还是……”
“闭嘴！”我妈尖叫起来。那声音尖得不像六十岁的人。她盯着我，眼里的哀伤没了，只剩一股疯了的执拗。
“我说了！妈只认你！”她扑上来，死死掐住我胳膊，指甲嵌进肉里，“不管你是谁，不管我是谁！妈认你，你就是活的！”
我疼得想挣。就在这时，偏房外的死寂，被打破了。
“嗒，嗒，嗒。”平稳的脚步声，从院外进来，踩在青石板上。一步，两步，停在门口。
我和我妈同时回头。油灯光里，站着一个人影。洗白的蓝色工作服。一张和我一模一样的脸。
他看看掐着我的我妈，又看看我，笑了。跟纸人咧开的朱砂唇，一个笑法。
他开口，嗓音跟我分毫不差：“妈，我回来了。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）