桂花是九月初的那个周一开的。
沈千千那天早上醒得比闹钟早。窗帘缝里的光还带着清晨特有的浅青色，她从床上坐起来的时候听到窗外有一种细碎的、不寻常的声响——不是风声，不是鸟叫，是一种更轻更密的、像无数细小的东西正在同时轻轻颤动的声音。她披了件外套走到阳台上。整棵树都变了。前一天晚上还是满树深碧，一夜之间那些细小的花苞全都绽开了，浅金色的花粒密密地缀在叶腋之间，像有人趁着夜色把一整树碧绿都筛上了一层碎金。晨风穿过树冠的时候带着一阵清冽的甜香拂过她的脸，她站在阳台边缘深深吸了一口气，闭上眼睛，那些香气顺着她的呼吸涌进来，把她从发丝到脚趾都拢住了。
“开了。“她自言自语地说了这两个字，又在阳台上多站了几分钟才进屋。走进客厅的时候陆衍正在厨房倒咖啡，他端着咖啡杯走出来经过阳台门口的时候偏头往外看了一眼，然后他的动作停住了。他的目光落在楼下那棵桂花树上，杯沿停在他嘴唇前面没有凑上去，大概隔了三四秒才放下杯子。他走到阳台门口站在沈千千旁边，两个人并肩望着楼下那棵正在晨光里慢慢亮起来的桂花树。满树的浅金色花粒被初升的日光一层层点燃，从树冠顶部开始向下蔓延，整棵树正在一点一点地变得明亮而耀眼。风把那股甜香送进阳台，在他们之间来来回回地穿过。
“我说了，你回来的时候正好赶上。“陆衍开口，声音被晨光泡得比平时软了几分。
沈千千侧过头来看他。他端着咖啡杯站在她旁边，侧脸的轮廓被晨光描成一道清晰的边线，他的目光落在那棵树上没有移开，嘴角有一道很浅的弧度。她看了他一会儿才转回去继续看那棵树：“晚上回来的时候，在树底下等我。“
“好。“
傍晚沈千千从琴房里出来的时候，天边正从灰蓝向暖橘过渡。她走到窗边往下看了一眼，那棵桂花树的树冠在暮色里泛着一层被夕光染透的淡金色，更远处的天光已经开始向琥珀色倾斜了。她换了件浅色的衣服，拿了一件薄外套搭在手臂上，在玄关换好鞋。推开门之前她转身往客厅看了一眼，厨房的灯还亮着，灶台上摆着一只洗干净了的白色瓷碗，晾在沥水架上。她看了两秒，轻轻关上了门。
楼下桂花树的香味比早上更浓了。暮色把整棵树的轮廓揉成一道柔软的暗影，从叶腋间透出来的是那些细碎的金色花粒，密密地在风里轻轻颤动，风一过就洒下一阵细碎的花屑落在空气里，在她走到树跟前的时候正好有一小簇被风送过来落在她的头发上。她抬手拂了一下，指尖上沾了一点金色的花粉，在暮色里反着微微的光亮。她站在树底下等着。天从暖橘过渡到灰蓝，路灯还没有完全亮起来，整条街笼罩在傍晚特有的那种由昼向夜过渡的、极短的明暗交替的区间里。远处有脚步声传来，不紧不慢的，踩着砖路的弧度由远及近，她站在树底下听着那道脚步声穿过风传来的桂花香，然后那个人从道路拐弯处走进了她的视线。他穿着浅灰色的衬衫，袖口随意卷到小臂中段，手里没有拿东西，在路灯亮起来的前一瞬朝她走过来。路灯恰好在他走到她面前的时候亮了，暖黄的光落下来，把他们之间那一小片暮色照成了柔和的金色。
“我弹给你听。“她说。
他看着她，她头发上还沾着一小粒金黄色的桂花屑，被她抬手拂去的时候在暖黄的灯光里轻轻飘落，像一颗比任何旋律都更微小的音符。他开口：“好。“
她转身走回单元门，他跟在后面。电梯上行的时候两个人靠着电梯壁面对面站着，中间隔着几步的距离，可那道空气里充满了被桂花香浸透的余韵。出了电梯她开了门走进去，他跟在后面换好拖鞋，两个人一前一后走进琴房。琴房的窗户开了一半，楼下桂花树的香气顺着夜风从窗缝里渗进来，把整间琴房都浸满了一种持续的、轻盈的甜。沈千千在琴凳上坐下来，掀开琴盖，手指搭上琴键。她没有先说话，只是安静地坐了片刻，像是在让手指适应琴键的温度和香气浮动的空气。然后她开始弹了。
是那支她在他出站口等她那天开始写的曲子，她在南方海边待了半个月写的那个旋律，窗外的海面和深夜电话里对方的呼吸声都融在那段旋律里。她给它起名叫“八月“，因为她是在八月里写完它的，可她现在弹的时候忽然觉得它的后半段在九月变得更完整了，像那条在南方海面上看着的落日其实是在为回到这里之后见到的第一簇桂花做铺垫。她弹到最后那几个小节的时候速度比平时稍微放慢了一点点，像一个人走近某扇门之前在门口停了一瞬，然后轻轻推开了。最后一个音落下来的时候楼下的桂花树正好被一阵晚风掠过，满树的花粒同时发出极轻的、几乎听不见的沙沙声，从窗缝里渗进来，和琴声的尾音交汇在一起。她把手指从琴键上抬起来，放在膝盖上，偏过头来看向门口。
陆衍站在琴房门口。他站的位置和之前每一次一样，可他的表情比之前的任何一次都要更静，像一个人站在一幅完整的画面前面不需要再看第二遍。他看着她说了一句：“这首歌的名字里，应该也有九月。“
沈千千坐在琴凳上仰头看着他。琴房的灯光落在她微微弯着的嘴角上，窗外的桂花香在夜风里来来回回地浮动着，把他衬衫前襟和被灯光照亮的门框边缘都染上了一层温软的香气。她站起来从琴凳前面走出来，走到他面前，在琴房和客厅交界的光影里站定了，她微微仰起头看着他：“协议呢？“
他看着她：“在书房。你放的那个抽屉里。“
她转身走进书房，拉开书桌左侧第二个抽屉，那份装订好的文件还安安静静地躺在里面，封面朝上。她把文件抽出来拿在手里，走回琴房门口站在他面前。她翻开封面找到最后一页，那里有她三个月前签下的名字和旁边打印好的他的名字——“陆衍“，“沈千千“。她的拇指在那两行签名下面轻轻按了一下，然后她抬起头看着他，把那份协议递过去。
“作废吧。“她说。
他接过去，没有翻开看里面的条款。他低头看着封面上四个字印着“婚姻协议“，他的拇指在纸页边缘停了一下，然后他把它对折了。纸页发出干脆的折叠声，在安静的走廊里很清晰。他又对折了一次，然后第三次，直到那份文件变成了一只手掌能握住的方块。他把它捏在手里，抬起头来看着她。
“作废了。“他说。
她站在他面前，两个人的影子被走廊的灯光各自拉长了一片。她看着他手里那团被叠起来的协议，开口说了一句：“那现在你是什么身份？“
“你丈夫。“他把那团叠好的文件放进了自己衬衫侧边的口袋里，动作很轻，像放一件不是用来扔掉的旧物，只是暂时收起来以后可能还会翻出来看一看。他看着她，声音不高但每一个字都稳稳地落在空气里：“从第一天就是了。只是之前我签完字忘了。“
沈千千低下头，灯光在她低垂的睫毛上形成一道细密的暗影，被她的眼睑慢慢收拢进去，然后她抬起眼来看他，弯了一下嘴角：“那从今天开始，你记得了。“
她转身走回客厅在沙发上坐下来，靠着靠垫，抬头看着走廊方向。他还站在琴房门口原地看着她的方向，隔了几秒才走过来，在沙发另一端坐下来。两个人坐在客厅的灯光里，窗外桂花树的香气正随着夜风一浪一浪地涌进半开的窗户，把整间公寓的每一个角落都灌满了清冽的甜。她伸手从茶几上拿起他刚放下的水杯喝了一口，他坐在旁边看着她低头喝水的侧脸，灯光落在她微垂的睫毛和握着杯沿的手指上。她喝完放下杯子的时候偏过头来和他对上了目光。两个人坐在沙发两端，中间隔着的距离短到几乎可以忽略不计，他伸手把她肩膀上的碎发拨到耳后，然后把手收回去了。她靠着沙发靠垫在灯光里看着窗外，楼下那棵桂花树被夜风吹拂着发出持续的沙沙声，像无数细小的铃铛在同时轻响。
那天晚上他们一直没有关窗。桂花香在整间公寓里来来回回地飘了一整夜，在空调的低微嗡鸣和走廊夜灯昏黄的光线之间慢慢游移着。第二天早上沈千千醒来的时候闻到空气里还是那股甜香，她走到阳台上看了一眼——满树金灿灿的花粒经过一夜又绽开了不少，树冠在晨光里比前一天更加明亮了，像一树刚被点燃的、还在慢慢蔓延的金色火焰。她站在阳台上深深吸了一口气，然后走回屋里对正在厨房里煮咖啡的陆衍说了一句：“今天下午你下班回来的时候，带一把剪刀。“
他正在倒咖啡的动作停了一下：“做什么？“
“摘一点桂花晒干。冬天泡茶喝。“
那天下午陆衍回来的时候果然带了一把剪刀，钝头的那种，刚好适合剪花枝。他把它放在玄关鞋柜上的时候沈千千正从琴房走出来，她接过来看了看剪刀的刀口，满意地点了点头，然后拉着他下楼了。两个人站在那棵桂花树底下，沈千千踮起脚剪了一小枝开得正盛的桂花枝，浅金色的花粒密密地缀在细长的茎秆上，她拿在手里凑近闻了闻，然后递给旁边的陆衍。他接过去的时候她侧过头看了他一眼，他正低头看着那枝桂花——细密的花粒在傍晚的光线里像一小簇被收敛起来的阳光，正安静地躺在他掌心里。她把剪刀收回来又剪了几小枝，小心地避开那些还没有完全绽开的花苞，留着等它们再开几天。
那天晚上她把剪下来的桂花枝插进一只透明的玻璃瓶里养在餐桌上。细长的花枝斜斜地伸展开来，浅金色的花粒在暖黄的灯光下泛着丝绸一样温润的光，几小丛枝叶之间交错着露出的枝干细而韧，在瓶口上方延伸出一段优雅的弧线。花香从餐桌中心慢慢地扩散开来，和窗外的桂花香隔着一层玻璃在夜色中互相呼应着。她站在餐桌旁边调整了一下花枝的角度，退后半步看了看效果，然后满意地转身去厨房了。
又过了几天，风开始大了，树上的桂花开始落了。每天清晨楼下的地面上都会铺上一层薄薄的浅金色，风一吹就把那些细小的花粒卷起来卷到街道的各处角落里去，停在那里的花粒渐渐和灰尘混在一起，又被新的落花覆盖。沈千千有天傍晚站在阳台上往下看的时候，那棵桂花树的花已经开始稀疏了，树冠上还有一些花粒在风里摇着，但最盛的那段已经过去了。她靠着栏杆看了一会儿，然后走进屋里关上阳台门。陆衍正坐在客厅沙发上看东西，他抬起头来看了她一眼，她走过来坐到他旁边，靠着沙发靠垫安静地坐了一会儿。窗外的桂花香已经不如前几天浓了，晚风带来的气息变得细淡了一些，但还残留着一层微弱的甜意。
“它谢了。“她说。
“明年还会开。“
“我知道。“她偏头看着他，“明年开的时候，我们还在。“
他看着她。客厅的灯光从他们身后的方向照过来把他的侧脸轮廓镀成一道暖黄的边线，他看着她的眼睛和那双眼睛里正在慢慢落定下来的神色，开口的时候声音不高但很清晰：“在。“他的尾音没有拖长，像一颗已经落稳了的铆钉，嵌在木板和木板的接缝处，不再需要被反复敲击去确认它的紧度了。沈千千靠着他的肩膀闭上了眼，窗外那棵桂花树的枝丫在夜色里安静地站着，花已经落了大半，但它们曾经盛开过的那个时刻被收进了这间公寓的各个角落——餐桌上那只透明玻璃瓶里插着的一枝还在继续散着余香的桂花，厨房柜子里那罐被仔细晒干装好的淡金色花粒，还有九月初的那个傍晚，她站在花树下等他来的那个暮色正从暖橘向灰蓝过渡的时刻。
她闭着眼靠在他的肩膀上，在空调的低微嗡鸣和窗外残余的、正在慢慢变淡的桂花香气里，慢慢睡了过去。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）