306病房在二楼走廊的尽头，门牌上的红漆比别处都新，像是刚刚补刷过。
沈夜推开门，病房里只有一张床。白色的床单，白色的枕头，床尾挂着一块塑料牌，牌子上写着，306，周。
白露站在他身后，看到那块牌子，笑了，说，看来医院早就知道今晚住的是谁。
她走进来，四下看了看，床只有一张，枕头只有一个，被子叠得整整齐齐，像从来没有人睡过。
沈夜说，一张床，两个306，这个副本的第一道题就摆在这儿了。白露说，那这道题，你打算怎么解？
沈夜说，先不解，等查房的时候看它怎么出招。林小雪和季北的病房在隔壁，307和308。
林小雪把门推开一条缝，探进半个头，说，我那边也是一个人一间，床号跟挂号单对得上。
季北跟着探头，我这间也是，就是窗帘有点怪。他压低声音，窗帘上面画满了眼睛，密密麻麻的，看得人头皮发麻。
沈夜说，别碰窗帘，也别盯着看。他顿了顿，又补了一句，今晚谁都不许单独行动，有事就到306门口敲三下。
季北说，敲三下？什么暗号？沈夜说，就我们四个知道的暗号。敲两下是护士来了，敲三下是自己人。
季北说，行。他往自己病房走了两步，又回头说，沈夜，你那个盒子，要不要我帮你看着？
沈夜说，不用。盒子在我这儿，钥匙在零号那儿，分开保管，谁也偷不走。
季北点了点头，回了自己的病房。沈夜关上门，病房里安静下来。他坐到床边，床垫很硬，咯得慌。
他把黑色盒子从内袋里拿出来，放在膝盖上，手指摩挲着那行字，替我看好它。
零号从他肩头跳下来，蹲在枕头上，盯着盒子看了很久，说，盒子的加密层，我刚才又试了一次，还是打不开。
但有个发现，加密层的底层逻辑，跟这家医院的挂号系统是同一个内核。
沈夜说，同一个内核？什么意思？零号说，意思是，写这套加密的人，和写这家医院挂号系统的人，用的是同一套代码框架。
换句话说，三年前的你，或者你身边的人，很可能也参与过这家医院的搭建。
沈夜沉默了一会儿，把盒子重新收进内袋，说，那就更要小心了。能搭副本的人，要么是管理员，要么就是深渊自己。
门被敲了三下。沈夜说，进来。林小雪推开门，身后跟着季北。她手里拿着两张纸，说，这是307和308的住院须知，跟我们那张一模一样，但我发现了一个差别。
她把两张纸并排放到床上，手指点着第七条的位置。沈夜凑过去看，307的第七条写的是，如果您的名字出现在病友的名单上，请立即前往护士站登记，您将获得一次免费的手术机会。
308的第七条也一样，字迹一模一样。沈夜说，差别在哪儿？林小雪把两张纸翻到背面，说，差在背面的角落。
307的纸背面，用铅笔写了三个数字，零三一。308的纸背面，也写了三个数字，零三二。
沈夜盯着那两串数字，零三一，零三二。他忽然想起白露说的病房编号，301到328。
他说，这是床号。307背面写031，308背面写032。白露在旁边说，那306背面，应该也写着一个数字。
她伸手把沈夜那张纸翻过来，病房里的灯虽然熄了，但月光足够看清。
306那张纸的背面，赫然写着，零零一。白露说，零零一。第一位。
林小雪的脸色变了，她说，第一位玩家。季北手机里那条邀请函的落款，也是第一位玩家。
沈夜没有说话。他想起深渊广场那座雕像底座上的四个字，第一位玩家，雕像的脸，模糊得像他自己。
他低头看着纸背面的零零一，忽然觉得这三个数字，比整个副本的规则都重。
白露说，三位数的床号，背后藏着个位数。这家医院，藏得够深。十一点整，走廊里的灯齐刷刷地熄了。
病房陷入一片漆黑。窗帘是拉着的，但月光还是透进来一点，在地板上投出一块惨白的亮斑。
沈夜没有睡，他靠在床头，听着隔壁的动静。307和308都很安静，静得不像有人住在里面。
零号轻声说，走廊里有声音。沈夜屏住呼吸，果然，走廊里传来一阵很轻的脚步声，像有人穿着布鞋在走，一下，一下，节奏很稳。
脚步声在306门口停住了，停了几秒，又继续往前走。沈夜说，走过去了几间？
零号说，从301走到328，又走回来了。像在巡逻。沈夜说，巡逻的是护士，零点才查房，现在还差二十分钟。
他顿了顿，那刚才走过去的是谁？零号没有回答。沈夜趁着月光，把病房仔细看了一遍。
床头的柜子空着，抽屉里只有一张褪色的旧报纸，报纸叠得整整齐齐，头版上印着一条社会新闻，标题已经模糊得看不清，隐约能认出几个字，城南，车祸，三人。
他把报纸放回抽屉，又去摸床垫底下，指尖碰到一张硬纸片。他抽出来一看，是一张更旧的挂号单，纸张泛黄，边角卷起，上面写的姓名栏已经被水渍洇开，只剩一个模糊的字，周。
床号栏却清清楚楚，306。沈夜把这张旧挂号单和新挂号单并排放在一起，旧的那张纸背面，同样写着三个数字，零零一。
他低声说，三年前的周，也住过这张床。他收好旧挂号单，没有告诉任何人，只是把它夹进了住院须知里。
十二点整，病房门被敲响了。敲门声很轻，两下。沈夜坐直了身子，门被推开，护士站在门口，手里端着一盏白灯，灯光照得她的脸更加苍白。
她说，306床，查房。沈夜说，在。护士说，报名字。沈夜说，周。
护士在手上的板子上记了一笔，又问，306床，白露，在不在？白露的声音从床底下传来，在。
护士低下头，目光落在床沿，说，306只有一张床，你们两个，谁睡床？
沈夜说，她睡床。白露从床下钻出来，拍了拍皮衣上的灰，利落地躺到床上，说，那我就不客气了。
护士看着白露躺好，又看了看沈夜，说，那你呢？沈夜说，我是陪护。
规则里只说患者必须躺在自己的病床上，没说陪护不能待在病房里。护士盯着他看了很久，久到沈夜以为她会发难。
最后她低下头，在板子上写了一行字，说，陪护不算患者，患者名单上，306只有一个人。
她转身离开，门在身后轻轻合上。沈夜松了口气，忽然觉得哪里不对。
他转头问白露，她说的患者名单，和挂号单不是一回事？白露从床上坐起来，脸上的表情变得认真，说，问得好。
我刚才在你跟护士说话的时候，用管理员权限扫了一下护士站，你猜我看到了什么？
沈夜说，别卖关子。白露说，护士站的柜台上，放着一本登记簿。登记簿上，306床那一页，只写了一个名字。
她顿了顿，名字是周。状态栏里写着，已死亡。沈夜愣住。白露说，而且那一页的登记日期，是三年前。
病房里安静得能听见墙上的钟摆声。沈夜看着白露，白露看着他，谁都没有说话。
良久，沈夜开口，三年前，306床，一个叫周的人，在这家医院死了。
而现在，我拿着306的挂号单，名字写的也是周。白露说，所以这个副本想告诉我们的，可能不是你是谁，而是，你三年前在这里，做过什么。
沈夜沉默了很久。他把那张住院须知重新拿起来，一条一条看过去，目光停在第一条上。
本院实行实名制，患者须以挂号单上的名字为准。他说，登记簿上写的是周，挂号单上写的也是周，但我不叫周。
如果登记簿才是真正的患者名单，那今晚真正该躺在306床上的患者，是那个三年前死掉的周，不是我。
白露说，那你现在是在顶替一个死人住院？沈夜说，不是我顶替。是医院把我登记成了周。
他说到这里，声音忽然顿住，如果医院坚持认为我就是周，那它想从我这里拿走的，是周的东西，还是我的东西？
白露看着他，没有说话。沈夜又说，还有一件事。护士说陪护不算患者，患者名单上306只有一个人。
如果患者名单和挂号单是两套系统，那林小雪和季北的名单上，可能也不止他们自己。
他说完，抬头看向天花板，306病房的正上方，是308。308窗帘上画满了眼睛，那些眼睛看着的方向，如果从窗户往外看，正好对着三楼的院长办公室。
他低声说，这家医院，是照着什么人的记忆搭的。窗外，月亮不知什么时候被云遮住了。
走廊里，那种布鞋的脚步声，又响了起来，一下，一下，朝着306走来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）