扬州郊外的临时机场。
地勤兵哈着白气把飞机推出机库，两架侦察机一前一后升空，贴着江面往西南飞。
飞行员接到的命令很简单：沿江侦察，重点是当涂一线，看看南线日军的先头到底到了哪里。
飞机飞得又低又快，机翼下的长江像一条冻僵了的灰蛇。
过了南京航段以后，飞行员看见了让他后背发凉的东西——公路上，日军的行军队列像一条望不到头的黑线，汽车的车灯在灰蒙蒙的天色里排成串，扬起一道一道的尘土。
飞行员兜了一圈，又把油表看了一眼。
油已经不多了，再贪飞就可能回不去。他拉起机头，调转方向返航，落地还没熄火就朝跑过来的参谋喊："快，快报上去！"
消息一层一层往上报。
扬州方面侦察机传回的消息刺破了南京城内最后那层脆弱的平静。
日军先头部队已经过了乌江，正沿着沿江公路向当涂县城猛插。
当涂城已经不安全了。
如果当涂城关一旦被突破，日军下一步就是往采石矶方向去。渡口一断，南京城与西南方向的最后一条陆上通道就被切掉了。
消息传到城里，像石头砸进半结冰的水面。
炸起的效果远比平静的水面来的猛烈。
各机关里人人奔走相告，他们都在等着上边的命令。
这一刻他们都无比的期盼最高统帅能赶紧下令撤离。
消息送到官邸时，常周泰已经坐在书房里等了很久。
他穿着一件藏青色的中山装，脸上不兴不怒，像一潭冻了许久的深水。
几份电报摊在桌上：陆诚从句容发来的，报告方先觉兵团已经西移到位、八十七师正在汤山方向展开；
唐生志从卫戍司令部转来的，请示城内机关疏散的最后时限；
还有军政部关于武汉行营准备情况的回电。
他全部看过，慢慢地摘掉眼镜，揉了揉眼角。书房里很静，静得能听见窗外北风擦过屋脊的声音，还有远处偶尔传来的防空警报，短促的一响，又没了。
他心里清楚，该走了。
作为一国领袖，不能在敌人的炮火已经够到城郊的时候还留在城里。
那样不是勇敢，是愚蠢。
可南京毕竟是首都，是政府的脸面。说走就走，全世界的眼睛都会盯着。
何况这一走，还不能一步就撤到西南去。
堂堂最高统帅，没有一下子撤进大后方的道理，总归是要过一下场面的——先去武汉，坐镇行营，让天下人看看中枢还在运转；
再往重庆，那才算把家底安顿下来。他常周泰一生最讲体面，越是这样的时候，越是如此。
他拿起电话，拨了出去。
手指不停的点怼。
等到陆诚的声音从话筒那头响起来，他才停了手，说："仲明，南京这边，你回来吧。不能再等了，卫戍司令部需要在城里正式立起来。我这边，很快要去武汉。你在前方总揽全局，后方我给你押阵。"
电话那头沉默了一下。
陆诚明白常周泰这是要撤了。
陆诚说："我明白了。我今晚就进城，先把指挥部搬到城里去。"
常周泰"嗯"了一声，又添了一句："一定要把摊子摆开。不为别的，城里那些学生、百姓、各机关的人，看见指挥部还在，看见你还在，心里就还稳得住。"
"我懂。"陆诚说，"人心这东西，一到这个时候，就是纸糊的。"
常周泰没有再说话。
他握着话筒，过了两秒，才缓缓挂上。
挂断电话后，常周泰让钱大钧去安排离京的一切事宜。
钱大钧不敢怠慢，连忙下去布置。
这是件极讲究分寸的差事：既要快，又不能乱；既要走成，又不能走得难看。
车队路线他一共拟了三套，最后定了城北出城直插机场的那条，沿途提前放了便衣。
不到一个钟头，南京附近的临时机场已经接到了净空命令。
几架运输机和十几辆汽车沿着指定路线悄悄向机场集结。
南京城里的报纸记者大多已经疏散，只留下几家中央社和《中央日报》的，被通知到机场等候。
他们大体猜到具体是什么事情，所以扛着照相机在候机楼外的跑道上等着。
冬天的风吹着跑道两边的荒草，发出一阵比一阵尖的哨声。
常周泰鱼二月七日傍晚抵达机场。
他携夫人一起，同行的还有陈不雷、钱大钧，以及少量必须随行的侍从室人员。
车队从城北一路开到机场，经过挹江门时，常周泰撩开车帘往外看了一眼。
城门口挤着很多等着过江的百姓和士兵，人头攒动。
有拉板车的，车上堆着锅碗和被褥，绳子勒进车把，把推车人的脊背都压弯了；有牵小孩的，孩子走不动了，被大人半拖着往前挪；
检查站前有人在争吵，被宪兵用枪托分开，声音很快又被风吹散了。
常周泰放下车帘，面孔重新隐进车内的阴影里。
坐在他身旁的夫人轻轻握了握他的手，他没有回握，只是低声说了一句："这一走，不知道什么时候回来。"
夫人没说话，只是紧紧地抓住了他的手。
机场的跑道上灯光已经全部打开，几盏防空灯用黑布半遮着，光柱只落在跑道中央。
运输机的螺旋桨缓缓转着，发出低沉的嗡嗡声。常周泰走到舷梯前，停住脚步，转身面向身后的众人。
他没有立刻说话。
风很大，把他的大衣下摆吹得哗哗作响。
他先抬头看了一眼南京城的方向。城还看得见，黑黢黢的一大片，伏在紫金山脚下，只有零星几点灯火，像人临睡前还没有合上的眼睛。
就是这座城，他在这里住了十年，国民政府在这里立起来，北伐、定都、训政，多少大事都是在这座城里办的。
如今要走，竟是在这样的夜里。
他收回目光，扫了一遍面前的几张脸。
陈不雷瘦得几乎脱了形，钱大钧站得笔挺但眼下青黑一片，还有几个高级幕僚，一个个都像被霜打过的草。
常周泰清了清嗓子，刻意放得平稳："国家值此劫难，我常某人深感不安。此时的退却，是为了更好的归来。万望各位党国的精英干臣能同仇敌忾，总有一天，我们会再回到这里。回到我们的首都。"
他说完，沉默了几秒，仿佛要让风把这几句话吹进每个人的骨头里。
然后他转身，扶着夫人，一步一步走上舷梯。
陈不雷和钱大钧跟在后面，依次登机。
舱门关上之前，常周泰回过身来，再看了一眼南京。
"我一定还会再回来的。"
飞机升空后，南京城在舷窗外面越缩越小，最后变成一片灰蓝色中的几点暗红。
常周泰靠在座椅上，长时间没有说话。夫人坐在他旁边，也没有说话。整个机舱里只有发动机的震动声和气流掠过的尖啸。
下一站是武汉。
抵达武汉时，已经是深夜。
但机场上亮得如同白昼。
陈诚带着湖北省政府、武汉行营的一干要员和安全部门的人早早等在那里。
飞机还没有停稳，几辆黑色轿车已经开到了舷梯下。
舱门打开，陈诚小跑着迎上前来，诸多报社记者纷纷举起照相机，闪光灯亮成一片。
常周泰站在舷梯之上，先没有动，让记者拍了半分钟的照片。
他脸上重新戴上了那副从容的表情，甚至比离开南京时更温和了些。
闪光灯把他的脸照得一阵一阵发白。
他开口说："作为一国领袖，我深感悲愤。但我以为，南京仍有一战之力。党国的将士们会为了首都与敌人殊死搏杀。希望百姓们能够相信政府，相信我常某人。"
说完，他朝下面的人群挥了挥手，缓步走下舷梯。
"辞修，辛苦了。"
常周泰与陈诚握手。
陈诚神情恭敬，甚至带着几分不易察觉的激动，连声说："您辛苦了。您能平安抵达，我们就放心了。"两人面对镜头又握了一遍手，才一前一后走向汽车。
车队离开机场，沿夜路进入武汉市区。
陈诚简短汇报武汉的准备工作
"新兵正在训练，物资储备充足，行营各机关都已就位。"
常周泰听得很认真，不时点一下头，脸上露出一丝满意，说：
"武汉这一面，你要替我看住。将来南京的部队撤下来，也要在武汉以北重新布防。这里现在是最后的退路了。"
陈诚说："您放心，我已经在安排了。只要命令下来，武汉行营可以先派两个师接应南京方面。"
常周泰"嗯"了一声，忽然话锋一转："何敬之怎么样了？在武汉还老实吗？"
陈诚的表情微微僵了一下，旋即又恢复了平静。
他咳嗽一声，有些支吾地说："何部长他……自怨自艾，整天把自己关在房间里，情绪很低落。我派了人照看，没有让他见外客。不过他还对……对……"
话到一半，他咽了回去，只拿眼睛看常周泰的脸色。
剩下的话不用说。
车里的人心里都清楚，何应青骂的是谁。
那晚江边小楼里传出来的，除了哭声，还有摔东西的响动和怒吼。
何应青把常周泰、陈诚、陆诚、陆镇，把整个南京军政部都骂了个遍，说他们是过河拆桥的混蛋，说常周泰早晚有一天会被陆家兄弟架到火上烤。
这些话陈诚都知道，可他不敢说，也不能说。
何应青再怎样也是他们这一代的老人，有些东西说出来，恶心的是所有人。
常周泰的脸色沉了下去。他转头看着车窗外流动的武汉夜景，好一会儿，才从齿缝里挤出几个字："那就让他关着吧。"
陈诚应了一声，不再提这个话头。
到了暂住地，常周泰没有马上休息。他让人送了一壶茶到书房，独自坐了一个多钟头。
武汉的夜比南京安静得多，也陌生得多。
他坐在那里，脑子里像是有一张巨大的地图在慢慢展开——南京、武汉、重庆、宜昌、长沙、西安，每一座城都像一枚棋子，有些已经落定，有些还在半空。
他忽然有些怀念南京官邸的书房。那里的窗户朝南，冬天下午会有一点稀薄的阳光。
但这点怀念也只持续了几秒钟。他端起茶，喝了一口，对自己说："回不去的地方多了。"
也就是在同一天夜里，陆诚的车队从句容出发，沿着句容到南京的公路快速向北。
出发前，陆诚把句容那边的事情交代得清清楚楚。
周明远留在句容善后，部队整编的账目、补兵的名册、各师报上来的弹药清单，一摊子事都压给他；赵德明、邓超和半个参谋班子随陆诚进城。
周明远把城内布防材料一份一份钉好，交给陆诚时多嘴问了一句："司令，南京那头，不比句容。进了城，想出来就难了。"
陆诚看了他一眼，说："明远，这话以后不要再说。南京这头，进去了就没打算轻轻松松出来。"
车队没有开远灯，只打着近光在冬夜的道路上颠簸。
车载电话响起来。是唐生志打来的，问他到哪里了。陆诚说快进中华门了。唐生志说："好，我在司令部等你。天一亮，咱们就正式开始安排防务。"
陆诚的车队在午夜后进了南京城。
城门检查已经比前些天严了很多。
城里的街道空荡荡的，偶尔有一队宪兵跑过去，皮靴在柏油路上踩出稀稀拉拉的声响。
路灯隔一盏亮一盏，昏黄的光把街道照得残缺不全。陆诚没有直接去见唐生志，而是先带着赵德明、邓超和参谋班子去了中央银行。
银行的大楼已经半空了，只有几个留守职员。
地下金库被紧急改成了指挥部的核心区域，厚实的混凝土墙壁和铁门正好适合做防空。
金库里原先的货架都搬空了，只在地上留着一道一道的印子。几个工兵正在架设电话线和天线。
陆诚走进去时，一股潮湿的水泥味扑面而来。他皱了皱眉。
二战中德军向来有在城市银行建立指挥部的习惯。
可以尽可能的防止炮击和轰炸。
为了保卫南京，司令部绝对不能出事。
但是陆诚还是不喜欢这样的环境，他更喜欢能看到敌人的地方，哪怕他的脑子里有图。
在这样的环境里，脑子里的图肯定能发挥出巨大作用。
消息是延后的，战机是稍纵即逝的。
"注意中央银行的通风，咱们没有打过这种防守战，一定要做好万全准备，去检查一下。"
参谋们立刻去办。赵德明把地图铺在了一张巨大的黑色长桌上，四角用铜尺压住。
陆诚站到桌前，闭着眼睛嗅了嗅，像要让自己适应这个新空间。再睁开眼时，他的目光已经清明了："从现在起，这里就是南京保卫战的心脏。命令全部从这里出。"
他围着长桌走了一圈，把城防图从上看到下，心里像有一架算盘在飞快地拨动。
这盘棋和历史上不一样了。
若按他记得的历史，南京城里的守军哪有这么多，哪有这么精锐。
可这盘棋也有这盘棋的难处：守军更多、更精锐，相应的，扑过来的敌军也更多。历史上压在南京城外的日军，如今几乎都调转了方向，南北两线一起往这座城上碾。这仗怎么打？他陆诚有自己的算法——不打守不住的糊涂仗，要守就守出样子来，让敌人每往前推一里都掉肉。
他有信心，只要调度得当，咬下几只师团来，不是不可能。
日军不是铁打的，谷寿夫不是，柳川平助也不是。
伤亡堆到一定数目，谁都得停下来喘气。他要的，就是南京城上空的这几天、这十几天。
当务之急，是把人撤出去。
此前几日，陆诚在句容就与周明远反复推演过撤退方案，唐生志坐镇城内以来也下了几道令，要求各条出城通道分时、分批放行。
如今渡江委员会已经接管了下关码头和各处渡口，把江面上的渡轮、民船、商船全部登记在册，统一编号，统一调度——说穿了，就是全部征用。
宪兵和警察在码头外设了三道关卡，分别检查身份、许可证和所携物品。
所有要过江的人，必须凭各街道里甲签发的通行条。
老弱妇孺优先，学生和机关职员随后，最后是伤病员和部分在城防中没有直接任务的公职人家属。军
队系统的人，除非有军事委员会或卫戍司令部的手令，否则不准擅自过江。
码头上每天都有人和宪兵理论。
有当兵的想混在老百姓堆里上船，被宪兵从队伍里拽出来，扣下枪，押到一边去。
骂的有，哭的也有，可秩序没有乱。对老百姓来说，这不是完全自由的撤离，但至少有了秩序。
至少不会出现历史上那种船翻人亡岸边堆满箱笼的惨状。
陆诚清楚，时间越往后越紧，现在每多送走一万人，城破时就少一万个可能被杀死的人。
他不能把南京变成流民和死尸的都城。
南京城可以破，但南京的惨状，绝不能由他手上再来一遍。
为了保证渡江船只的安全，陆诚还从徐州方面协调了战斗机护航。南京上空不时有日军侦察机和小股轰炸机出没。
陆诚下令，白天以几个批次轮流在江面上空巡航，专门驱赶那些飞低下来扫射渡船的敌机。
所有渡船白天必须挂出特别标记，夜航则只准打小灯。江面上每隔一刻钟就有巡逻艇往来。秩序不能说尽善尽美，但和历史上那些乱成一锅粥的撤退相比，已经像是一场被按在轨道上的疏散。
被送走的人，将沿着长江两岸，往河南去，往安徽去，往湖北去——往那些冬天虽然冷、但还属于中国人的土地上去。
当天夜里，陆诚在中央银行地下室召开了入城后的第一次作战会议。
唐生志坐在他右手边，卫戍司令部参谋处长、各城防部队的主官、宪兵司令、警察局长，凡是能到的都到了。
地下室没有窗户，几盏白炽灯把每个人的脸都照得发青。
没有人说话，没有寒暄，陆诚开口就说："当涂方向已经接火。八十八师从广德撤下来以后，一路收拢，如今已经和补充旅一起前往当涂。三百师正在往城里撤的路上。现在的态势，日军南北两线都在往同一根轴上挤。我们必须在城防外圈再顶它一阵。"
他说着走到墙边，将一幅大比例的南京城防图拉开。
图上已经用红蓝铅笔标出了内线、外线和沿江防线。
陆诚指着城外从汤山到紫金山的一条弧线，计划给各部队分配防区。
城内外的部队虽然番号众多，但真正精锐的仍然是自己的突击兵团那几个师。
保安团、暂编旅、教导总队和宪兵部队，守据点可以，撑不起运动战。
可时间来不及了，没有第二种摆法。
摆得再难看，也得把子落下去。
散会时天已经快亮了。陆诚没有休息，他带着赵德明和两名参谋，悄悄上了中央银行的天台。
眼前的南京城还在睡。
灰蓝色的天穹下，低矮的瓦房和教堂尖顶都像蒙了一层薄霜。远
处下关方向有船笛声传过来，很淡，像从很远很远的地方飘来。天光一点一点地亮起来，把城市的轮廓描得越来越清晰。陆诚站了一会儿，转身对赵德明说："把渡江船只的清点表再给我一份。不要漏。每一艘都要在。"
赵德明应声去了。
陆诚仍站在天台上，双手撑在冰凉的栏杆上。天光正好，风冷得钻骨头。
这个城市看起来和从前一样，可他知道，用不了几天，炮火会把眼前这一切都撕碎。
他唯一的念想，就是让更多的人在那之前离开。
南京城会破的。会有血，有火，有国破山河的悲鸣。但南京的惨状，陆诚绝不允许它发生。
那些从光华门、中山门、挹江门、下关码头一波一波送出去的人，或许还能活着。
他们中间会有孩子，将来长大了，会记得有一年冬天，南京城外有飞机为他们护航，有船在江上把他们接走。
而这一切，就是陆诚此刻站在南京城最高的楼顶，所要拼命换来的东西。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）