“昨天那个您说没见过。这个您看看见没见过。”
九月二号，早读刚下课。
温良抱着教案本走到（7）班门口，先看见的是黑板。
黑板上写满了。
一整面，从左上角写到右下角，全是第 12 题。
邵立冬站在讲台边上，手里还捏着粉笔，指头上一层白。他没坐回去，就站在那儿等。
看见温良进来，他把粉笔往粉笔槽里一放。
“老师。”他说，“我把这题重做了。”
底下开始有人笑。
“用的不是昨天那个解法。”邵立冬说，“昨天那个您说没见过。这个您看看见没见过。”
温良走到讲台前，抬头看黑板。
看了大概二十秒。
后排有人喊了一句：“新来的，认不认啊？”
哄堂。后窗趴着两个（8）班的，也跟着起哄，其中一个还拿手机对着黑板拍了一张。
温良没回头。
他在看黑板上第三行。
那不是高中的解法。
那是把这道解析几何整个搬到复平面上去做，用一个旋转把两条对称轴合成一条。三行写完。
高中不教。高考不考。市面上的教辅书里也不会有——因为写进去也没人看得懂。
这孩子是真会。
“老师要不要我讲一遍？”邵立冬说。
他没等回答，转身就对着黑板讲开了。
“这两条轴的夹角是定的，我把整个图搬到复平面上，乘一个 e 的 iθ 次方——”他用粉笔敲了敲第二行，“这一步一转，两条轴就重合了。重合之后剩下的就是一元的事。”
他讲得不快，也不磕巴。讲到第三行的时候还回头补了一句：“这一步为什么能这么转，是因为原题给的那个条件是对称的。不对称就不能这么干。”
底下有个女生小声说了句“听不懂但好像很牛”。
前排一个男生举手：“老师，这个……是对的吧？”
“对的。”温良说。
“那不就完了吗！”后排立刻有人接上，“昨天您撕人卷子，人家是真会啊！”
“就是。”另一个声音，“新老师第一天就撕学生卷子，这算什么事儿。”
有人开始拿书敲桌子。不是起哄那种敲，是一下一下的，像在数拍子。
后窗趴着的那两个（8）班的探进半个身子来看，其中一个喊：“（7）班这是反了？”
温良站在讲台边上，等他们敲。
敲了大概十几下，慢慢停了。
他这才把教案本放到讲台上，问了一句：
“四十一号，这个复数的写法，你从哪儿学的？”
“书上看的。”
“哪本书？”
邵立冬顿了半秒：“忘了。”
底下轰的一声。
“忘了怎么了！”
“我看过的书我也不记得名儿！”
“老师您就说认不认吧！”
温良等这一波过去。
他等的时候没看邵立冬，也没看底下。他低头把袖口往上卷了一道，卷得很慢。
教室里的声音自己小下去了。
“认。”温良说。
教室里静了一下。
“写得对。”他说，“比昨天那个还漂亮。”
邵立冬的下巴抬起来了。
“那昨天那份卷子——”
“昨天那份，我撕了。”温良说，“今天这个，我认。”
他往后退了一步，靠在讲台边上，两只手插进裤兜。
底下有人以为完了，开始收书。
“先别急着收。”温良说。
“我有个毛病。”
“我看见一样东西写得特别漂亮，就想找找还有没有第二个人写得一样漂亮。”
邵立冬说：“那您找呗。”
“不用找。”温良说，“昨天已经找着了。”
他弯腰，从讲台底下把教案本翻开。
昨天那十一份卷子夹在里头。
他没全拿出来。
他把手伸进去，只抽了三份。
抽的时候没有翻找。他手指往里一插，直接就把那三份夹出来了——像是昨天晚上就已经按顺序摆好了。
底下有人伸脖子。
邵立冬也在看。他从讲台边上往回退了半步，退到自己那排的过道口，站住了。
温良把第一份摊在讲台正中间，翻到第 12 题那一面。然后是第二份，摆在右边。然后是第三份，摆在最右边。
三张卷子，并排。
他没说话。
他把红笔拧开，弯下腰，笔尖落在第一张卷子的第三行。
划了一道。
然后是第二张卷子的第三行。
划了一道。
第三张。
同一道。
“第三行。”温良说。
“这三张卷子的第三行，都有一个大于等于号，写反了。”
“写反了不影响后面。因为你们三个在第六行的时候，都把它又调回来了。”
他把笔尖往下挪。
“第五行。”
又是三道。
“这里有一个下标。x 的一，你们三个都写成了 x 的二。”
“也不影响。因为你们三个在下一行，都换回来了。”
第三次。
“最后一步。”
三道。
“约分的时候多写了一个二，然后在下一行消掉。”
温良直起腰，把红笔立在讲台上。
笔立住了，没倒。
“三张卷子。”他说，“三个不一样的人。”
“同一道题，三处错。”
“错在同一行，同一个位置，同一种错法。”
他抬起头，看着底下。
“你们三个——”
他停了一下。
“连错的地方都一样。”
教室里没有声音。
不是那种被镇住的安静。是那种五十三个人同时在心里算一遍、然后算不下去的安静。
第二排一个女生把笔碰掉在地上。她弯腰去捡，手抖了一下，捡了两次才捡起来。
后排有三四个人开始翻自己的卷子。翻得很快，一页一页往回翻，翻到第 12 题就停住。
邵立冬站在讲台边上没动。
他的右手垂在课桌沿上，手指把校服袖口捏成一团，捏出一道褶，又松开，又捏上。
后窗那两个（8）班的不喊了。拍照那个把手机放下了。
温良没有再说话。
他把三张卷子收起来，一张一张对齐，塞回教案本。
然后他说：
“三十三号。”
“七号。”
“四十一号。”
三个学号。他没叫名字。
底下三个位置，隔得很开：一个在最后一排靠窗，一个在第一排最靠墙，一个在最后一排靠门。
三个人都站起来了。
其中一个站得很慢，站到一半又坐下去半寸，最后还是站直了。
“今天下午放学，”温良说，“到办公室来一趟。”
“不是叫你们检讨。”
他把教案本合上，夹在腋下。
“我就问一件事：这个解法，你们是在同一个地方看见的，还是在同一个人那儿看见的。”
邵立冬这时候动了。
他站起来，张了张嘴。
“老师——”
温良看着他，等。
邵立冬又张了一次嘴。
这一次连声音都没发出来。
他坐下了。
凳子腿在地上刮出一声，很长。
早自习还剩十分钟。
温良走到黑板前，拿起板擦。
他没有擦邵立冬写的那一整面。
他只擦掉了三处：第三行那个符号，第五行那个下标，最后一步那个多出来的二。
擦完，黑板上那个解法缺了三个口子。
“这三个地方，”他说，“是你们背下来的那份东西自己错的。”
“不是你们错的。”
他把板擦放下。
“所以我今天不追这个。”
“但从今天起——”
他回过身，面向五十三个人。
“每一份交上来的卷子，我都会看第 12 题。”
“不是查你们。是查那份东西。”
没有人说话。
也没有人反对。
昨天他撕一份卷子，邵立冬能冲上讲台。
今天他说要看五十三个人的卷子，五十三个人一句话没有。
温良把红笔从讲台上拿起来，插回上衣口袋。
他正要收拾东西去下一节课。
第四排靠中间的位置，有个男生站起来了。
个子不高，校服洗得发白，站起来的时候把凳子往后推了一下，推得很轻。
温良抬头。
那男生的手在裤缝上蹭了两下。
“老师。”
教室里所有人都回头看他。
他咽了一下，把话说完了：
“还有我。”
温良没有立刻问他学号。
他从口袋里把红笔重新掏出来，拧开笔帽。
“把你的卷子给我。”
那男生走上讲台，两只手把卷子递过来。
温良接过来，翻到第 12 题。
第三行，那个大于等于号，写反了。
第五行，x 的一写成了 x 的二。
最后一步，多了一个二，下一行消掉。
一模一样。
温良的笔尖落在姓名栏上，画了一个圈。
字浮出来了。
【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：0%】
他把笔挪开一寸，又挪回去。
字还在。
温良抬起头，看着这个自己站出来的男生。
“你为什么自己站出来？”
那男生的嘴唇动了动。
“因为——”
他看了一眼后排邵立冬的方向，又把视线收回来。
“因为您刚才说，不是我们错的。”
温良没说话。
那男生又补了一句，声音更低了：
“老师，您是不是……不知道我们是怎么回事？”
上课铃响了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）