第二百八十五天，下午两点四十分。
园区，一号楼门口那三级台阶。
两点四十一分。
台阶上头贴着九条。
九条旁边，今天多了一张纸。
那张纸上头只有三行。
一，一个人转身，先动左肩。肩先过去，脚才跟上。
二，一个人的左手小指，第一节是弯的，伸不直。
三，一个人的左耳后头有一道疤。疤是弯的，一头带一个钩。
纸的底下还有一行。
这三样，谁在这个园区见过，来一层大厅说一声。说完就走，不问别的。
段豹站在旁边。
“九哥，这样能问出来么。”
“我一个人记不住三千张脸。”
“三千个人记得住。”
第一个人来了。
第三个。
第七个。
第十一个。
一号楼三层。
陈九斤把十一张条子摊在床上。
“三样，一样一样看。”
“转身先动左肩。”
“十一个人里头，有四个说这一样。”
“四个说的是同一个人。”
“说的是谁。”
“秦保柱。六号楼。”
“四个人里头有两个说：他右边肩膀不好使，转身只能先转左边。”
“左手小指弯。”
“有三个说这一样。”
“三个说的也是同一个人：杜有粮，三号楼。”
“有一个说：他那根手指头不是生下来就弯的。是他在这儿第二年冬天弯的。”
“怎么弯的。”
“他没有说。”
“我也没有问。”
九点零五分。
“第三样，左耳后头那道疤。”
“有四个说。”
“四个说的是同一个人：岩三。二号楼。”
“四个里头有三个说，那道疤是他进来以前就有的。”
“他自己跟人说过：小时候在寨子里从坡上滚下去，让石头挂的。”
段豹坐在床沿上。
“三样，三个人。”
“十一张条子，没有一张说岔的。”
“还不够。”
陈九斤站起来了。
“阮玉兰在不在。”
“在。”
“把旧的那几本调来。”
“调哪几本。”
“出去的人那几本。”
“四年里，从这个园区出去、没有回国内的，都记在哪儿。”
第二百八十六天，凌晨一点四十分。
一号楼三层。
桌上摊着三本。
阮玉兰坐在桌子那一头。
她的手上有一支笔。
“秦保柱。”她念。
“六号楼。去年三月。”
“进园区的日子：四年前腊月十一。”
“那年三十四。”
“家在孟坎往南，靠白土镇那一片。”
“数目：十五万。”
“杜有粮。”
“三号楼。三年前六月。”
“进园区的日子：五年前八月初二。”
“那年二十六。”
“家在白土镇下游，河边上。”
“数目：二十二万。”
一点四十四分。
“岩三。”
“二号楼。前年九月。”
“进园区的日子：前年三月十九。”
“那年十九。”
“家在孟坎往北四十里，坡脚寨。”
“数目：三十八万。”
屋里没有人说话。
陈九斤把这三样抄在自己本子上。
他抄完，把三个数并在一行里看。
三十八万。
二十二万。
十五万。
十九岁。
二十六岁。
三十四岁。
他把笔放下了。
“岁数越小，数越大。”
阮玉兰没有抬头。
“九哥。”
“嗯。”
“这三个人，你昨天在那个院子里看见的，就是他们么。”
“我不知道。”
“我昨天看见的是三样：一个肩膀，一个手指头，一道疤。”
“这三样在这个园区里指着三个人。”
“这三样在那个院子里也许指着另外三个人。”
“天底下左手小指弯的人，不止一个。”
“那你明天去干什么。”
“我明天去送一张纸。”
“我们要往白土镇买两车水，事由、日子、经手人，写在纸上，送到屠有德窗口。”
“这是我前天答应的。”
“那这三个名字呢。”
一点五十三分。
陈九斤把本子合上了。
“要是撞上了，我就报。”
“撞不上，我就回来。”
第二百八十六天，上午八点五十一分。
管委会院门口。
院门开着。
院子里站着人。
不是十几个。
从第二排房子那条道上，一直到最里头那间大屋前头的空地上，站满了。
一排一排，八列。
两百个。
台阶上头站着佘天成。
他今天戴着帽子。
岑五站在台阶下头第一级。
岑五手上有一个本子。
他在念名字。
他念一个，队伍里应一声。
那声音一个接一个，从前头往后走。
陈九斤站在院门口。
门口那两个人认得他。
其中一个往里头看了一眼。
“今天点名。”那个人说。
“你等一会儿。”
“我等。”
陈九斤站在院门里头三步的地方。
他手上是一张纸。
那张纸是今天早上七点写好的。
上头三样：往白土镇买水两车，第二百八十七天，经手人段豹。
他把那张纸拿在手上，没有揣起来。
点名还在往下走。
九点十二分。
岑五念到第一百四十几个。
陈九斤站在那儿，从九点整站到现在。
他没有动。
他看着那八列人。
他看的不是脸。
从他这个位置，一百多个人是背对着他的。
他看的是肩膀，手，和耳朵后头。
点名念完了。
岑五把本子合上。
他转过身，往台阶上头看。
佘天成没有说话。
院子里那两百个人站着没有动。
陈九斤往前走了。
他走到那八列人的侧面，离最边上那一列大概八步。
他站住了。
“我今天来送一张纸。”
他把手上那张纸举起来一点。
“前天我跟佘先生说过：往外的事，办之前先知会这个院子。”
“这是头一张。”
“送给屠师傅。屠师傅在窗口。”
“送完我就走。”
他没有走。
“送完之前，我说三句话。”
台阶上头，佘天成的头转过来了。
“我说这三句，不问谁，不指谁。”
“我说完就走。”
“谁也不用应我。”
院子里静着。
陈九斤把那张纸垂到身侧。
“头一句。”
“秦保柱。”
九点三十七分。
“四年前腊月十一进永丰园区。那年三十四。”
“家在孟坎往南，靠白土镇那一片。”
“去年三月，我们那本簿子上写着：十五万。”
院子里没有人应。
八列人里头，第三排。
从左边数第五个。
那个人的肩膀抖了一下。
一下。
他没有回头。
陈九斤也没有看他。
“第二句。”
“杜有粮。”
“五年前八月初二进永丰园区。那年二十六。”
“家在白土镇下游，河边上。”
“三年前六月，我们那本簿子上写着：二十二万。”
“他左手小指头是弯的。”
“那根手指头不是他生下来就弯的。”
“是他在我们那儿第二年冬天弯的。”
“怎么弯的，我们那本簿子上没有写。”
院子里那两百个人，还是站着。
可有一样。
八列人的肩线，本来是齐的。
现在不齐了。
“第三句。”
“岩三。”
第五列，第七排。
那个人往前迈了一步。
他自己迈的。
他迈出去以后，又退回来了。
他站回了原来那个位子。
岑五转过头去看他。
九点五十分。
陈九斤没有停。
“前年三月十九进永丰园区。”
“那年十九。”
“家在孟坎往北四十里，坡脚寨。”
“他左耳朵后头有一道疤，弯的，一头带一个钩。”
“那道疤是他小时候在寨子里从坡上滚下去，让石头挂的。”
“这一样是他自己跟人说的。”
陈九斤停了一下。
“二号楼。”
“前年九月。”
“三十八万。”
“你还记得吗。”
院子里没有声音。
第五列第七排那个人往前走了。
这一回他没有退。
他走出了队列。
他站在八列人前头那块空地上。
第三排左边第五个也出来了。
秦保柱。
然后是第六列，往后数第九个。
那个人的左手垂在裤缝上。
小指头是弯的。
杜有粮。
三个人站在队列外头。
他们没有说话。
他们也没有往台阶上头看。
八列人。
从第三排起，一直往后。
没有一个人是原来那个站法了。
有人的头转了过来。
有人的脚往边上挪了半步。
有人低下头去看自己的手。
十点零四分。
岑五站在台阶下头第一级。
他手上那个本子还合着。
他抬起头，往台阶上头看。
台阶上头。
佘天成把右手抬起来了。
那只手抬到腰那么高。
手掌是往下的。
他要往一样东西上头落。
台阶上没有桌子。
台阶上什么也没有。
那只手停在半空。
一秒。
两秒。
他把手放下了。
那只手落在他自己的裤子上。
没有声音。
院子里那两百个人，没有一个人动。
陈九斤看见了。
他没有说话。
他转过身。
他往第二排东屋那个窗口走。
屠有德坐在窗口后头。
他的老花镜歪在鼻梁上。
陈九斤把那张纸放在窗口那块木板上。
“往白土镇买水，两车。明天。经手人段豹。”
“今天送到，明天办。”
屠有德没有伸手。
“我不管这个。”
陈九斤把笔拿出来。
他在那张纸底下添了一行。
“第二百八十六天，上午十点十六分，屠有德说：我不管这个。”
他写完，把纸推到木板中间。
“那这张纸就搁在您这儿。”
他转身。
他从那两百个人和台阶中间走过去。
三个出列的人站在那儿。
他从他们身边走过。
他没有看他们。
他没有再说一个字。
他走到院门口。
他出去了。
他没有回头。
他身后那个院子里，两百个人。
一点声音也没有。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）