晚上八点，陈野上到五楼，正式接楼上的夜班。
阿豹带着他，把楼上的地方走了一遍。走廊、房间、楼梯口、监控的位置，一处一处，指给他看。
“五楼就两班人。”阿豹说，“白班是小美，夜班以前是黑子，走了。以后夜班是你。”
“监控几点换？”陈野问。
“不换。”阿豹看了他一眼，“楼上这个探头，坏的。楼下才有人盯。楼上的事，全靠自觉。”
陈野点了点头，把那句话，记在了心里。
“五楼就这么大。”阿豹说，“三间房，一间是先生偶尔歇脚的，一间空着，还有一间——你白天看过了。”
陈野知道他说的是哪一间。那间空房，今晚又有人住了。
“那间房，别让人进。”阿豹又说，“除了送吃的送喝的，谁都不能进。听见没有？”
“听见了。”
“还有，”阿豹抬了抬下巴，指指走廊尽头，“那扇门，别碰。”
陈野顺着他的目光看过去。走廊尽头，有一扇门，和墙一个颜色，不仔细看，看不出那是一扇门。
“那是收缴室。”阿豹说，“收的什么东西，你别问，也别看。”
陈野点了点头，把那扇门的位置，记在心里。
阿豹交代完，下楼去了。陈野一个人站在走廊里，听着他的脚步声远了，才慢慢收回目光。
他看了一眼走廊尽头那扇门。
收缴室。
他想起白天那间空房里，墙角那截淡蓝色的线头。他想起杂物间里，那个突然不见了的满天星手机壳。
它们，会不会都被收进了那扇门后面？
晚上九点，陈野端着水，去敲那间空房的门。
“谁？”门里传来一个声音，很年轻，带着颤。
“送水的。”陈野说。
门从里面打开一条缝。门缝里，露出一双眼睛——很黑，很亮，眼眶是红的。
女孩站在门里，头发散着，穿着会所发的工服。她看起来不到二十岁，脸上还有没擦干的泪痕。
她警惕地看着陈野，没有接水。
“水放这儿。”陈野把杯子放在门边，没有往里走，“你……还好吧？”
女孩没说话，只是盯着他。她的嘴唇干得起了皮，手腕上，也有一圈红痕。
“你叫什么名字？”陈野问。
“……小雯。”她终于开口，声音很哑。
“小雯。”陈野念了一遍这个名字，“别怕。先喝口水。”
女孩犹豫了一下，弯腰，把地上的杯子端起来，却没有喝，只是抱在手里。
陈野没有再问。他转身要走，身后传来女孩的声音，很轻：
“你……是这里的人吗？”
陈野停住脚步。他回过头，看着那扇又关上的门，没有回答。
他回到走廊，掏出手机，给苏晚发了一条消息：“楼上新来了一个女孩。你那边，小满怎么样了？”
苏晚回得很快：“小满很好。她想跟你说句话。”
过了几秒，一条语音发了过来。
陈野戴上耳机，点开。
是小满的声音，有点哑，但精神还好：“哥，你小心点。楼上的事，别硬来。还有——”她顿了顿，“楼上新来的那个女孩，我认识。她是我们学校的，低我一届，学舞蹈的。我见过她，她也投过魅色的简历。”
陈野握着手机，没说话。
“哥，”小满又说，“她跟我一样，是被骗进来的。你……你要是有办法，帮帮她。”
陈野回了三个字：“知道了。”
他收起手机，在走廊里站了一会儿。
小满说，别硬来。可她不知道，他现在已经站在链子的正中间了。
帮帮她。他何尝不想。可他现在的身份，一步都不能走错。
晚上十一点，走廊里的灯，暗了一档。陈野一个人，慢慢走到走廊尽头那扇门前。
他白天看见阿豹从里面拿东西出来，门没带严。他伸手，轻轻推了推。门没锁，只是虚掩着。
他心里一跳。他回头看了一眼走廊——没有人。
他推开门，闪身进去，把门在身后轻轻带上。
屋里没开灯。借着窗外透进来的光，陈野看见，墙角放着一个铁皮柜，柜子没有锁。
他走过去，蹲下来，先听了听柜门——没有动静。他伸手，拉开柜门，发出很轻的一声“咔”。
他屏住呼吸，听了听走廊——没有人。
他这才把柜门，完全拉开。
里面码着一排手机。旧的新的都有，用橡皮筋一捆一捆扎着，每一捆上，都贴着一张纸条，写着名字和日期。
陈野一捆一捆翻过去。他的手，忽然停住了。
最下面一捆，纸条上写着两个字：小满。
他解开橡皮筋，抽出那部手机。手机没有壳，屏幕上的玻璃，有一道细细的裂痕。
是妹妹的手机。
陈野的手指，在屏幕上，停了一瞬。他把手机收进怀里，又把柜子合上，原样退出去。
回到值班的小房间，他从口袋里掏出手机，插上充电器。
屏幕亮了。
锁屏界面上，是一张照片——他和妹妹，站在老家的院子里，笑得很开心。
陈野盯着那张照片，眼睛有点发酸。
他解开锁——小满的锁屏密码，他记得。是她生日。
手机打开，里面很干净，删得差不多了。相册是空的，短信是空的，连微信都被清空了。
但有一条语音，还留在备忘录里，名字叫“留着”。
那两个字，像是小满在那个乱糟糟的晚上，慌慌张张录下这段声音，又慌慌张张地，给这段声音起好的名字。
陈野点开。
耳机里，传来一阵嘈杂的声音。有音乐，有脚步声，有人说话。
是小满偷录的。
她录的时候，手机应该是放在口袋里的，声音很杂，但能听清。
“……这一批，不能再留了。风头紧，往北边送。”一个声音说。
“北边哪？”另一个声音问。
“老地方。老马会接。”那个声音又说，“尾款的事，你跟老马结。别走账。”
“那……那个不肯的？”
“再给她几天。还不肯，就按老办法。”
陈野的手指，在耳机线上，攥紧了。
老马。
老地方。
按老办法。
他想起先生接的那个电话——“老马，你那边稳一点。”
现在，他手里的这段录音，把“老马”和这条链子，死死地钉在了一起。
他一遍，一遍，又放了一遍。
“再给她几天。还不肯，就按老办法。”
那说的是小满。上一个月的每天晚上，他的妹妹，就关在这段声音里。
陈野坐在黑暗里，很久没有动。
他正要把手机收起来，走廊里，忽然传来脚步声。
陈野的心，猛地一紧。他飞快地拔下充电器，把手机塞进怀里，把充电器放回原处。
脚步声在门外停住。
“陈野。”是阿豹的声音，“先生让你去八号房。”
陈野的心，往下沉了一下。他深吸一口气，站起身，打开门：“哎。”
他跟着阿豹，走过走廊，走到八号房门口。
门开着。
先生坐在里面，旁边站着那个新来的女孩。她低着头，手攥着衣角，浑身发抖。
先生看见陈野，招了招手：“过来。”
陈野走过去，在门口站住。
“认识一下。”先生指了指那个女孩，“她叫小雯。以后，她归你管。”
陈野看了那个女孩一眼。她抬起头，看了他一眼，又飞快地低下头去。
她的眼眶是红的，手攥着衣角，攥得指节发白。
“五楼那间房的钥匙，”先生说着，把一把钥匙放在桌上，轻轻推到陈野面前，“以后由你收着。”
陈野的目光，落在那把钥匙上。
钥匙静静地躺在桌上，在灯光下，泛着冷光。
他伸出手，慢慢拿起那把钥匙，握在手心。
“谢谢先生。”他说。
先生点了点头，没再看他。陈野握着那把钥匙，退了出去。
走廊里，他站了很久。
他低头，看着手里的钥匙。
他有了钥匙。他有权限。他现在，可以打开那扇门。
他要把这条链子，一根一根，掐断。
可他也知道，从他把这把钥匙攥进手心的那一刻起，他的每一步，都走在刀尖上。
他转过身，往值班的小房间走。
手机贴着他的胸口，隔着衣服，还能感觉到那一点微弱的温度。
那段录音，还在他手机里。小雯的钥匙，也到了他手上。
他要把它们，一样一样，送出去。
他抬头，看了一眼五楼走廊尽头，那扇和墙同色的门。
这栋楼里的秘密，他要一件一件，翻出来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）