行业交流会开幕那天，东京下了秋雨。
会场在千代田的一栋老会馆，能容三百人，到得满满当当——日本的化工业，平时散在各处，一年就靠这几回场合碰头。签到处，三共商事的人马一字排开，胸牌上统一印着“主办”，架势是做足了的。
炜杰一行进场的时候，前排好几位商社代表回头打量。
小杜低声说：“炜总，咱们坐第几排？”
“第三排。”炜杰说，“看清楚，听清楚。”
开幕式冗长。轮到主办方致辞，森田一郎亲自上台，讲了十分钟，前八分钟全是行业套话，最后两分钟，话锋一转：
“近年，东亚的化工业，出现了一些新面孔。”老人站在讲台上，目光扫过全场，在第三排停了半秒，“新面孔带来新货，新货带来新气象。但诸位——化工业是百年的行业，百年的行业，信一个字：老。老关系，老品质，老规矩。老，才靠得住。”
台下有人点头。也有人不动声色。
“当然，”森田微微一笑，“我们三共商事，历来欢迎新朋友的。尤其是——眼睛亮的新朋友。”
掌声礼节性地响起。炜杰面无表情地鼓了两下。
然后是嘉宾发言。住友系那位老采购，只讲了三分钟，最后一句提高了嗓门：
“我今年七十一了，老规矩我守了一辈子。可我提醒各位一句——老规矩里也有老毛病，就是把老当成挡箭牌，挡住眼睛。这个会，我希望多谈数据，少谈辈分。”
台下笑声不多，掌声却不轻。
十五分钟后，轮到炜杰。
他走上台，没带讲稿，带的是两样东西：一页纸，一个牛皮纸袋。
“各位同行。”他开口，日语通过关小山的耳麦同步传译，“我叫炜杰，延中实业。今天不讲我们的历史，讲三笔账。”
“第一笔，质量账。”他举起那页纸，“延中P507，到今天为止全部二百一十一个批次的检测数据，从含量到杂质谱，一页不落，印成了小册子，放在门口的资料台上，人人可取。数据造假的方法有一百种，我们没有用任何一种——因为第二种办法比第一种容易，我们选了最难的：全部公开。”
台下静了。翻册子的声音哗啦啦响成一片。
“第二笔，名目账。”炜杰放下纸，拿起牛皮纸袋，抽出一份公证书，“今年七月，有同行质疑我们的新路线来路不明。这是我们从立项第一天起的全部实验笔记，四月十一号第一页，公证处公证，影印件同样在资料台上。笔记纸都黄了，日期改不了。我把话放在这儿——延中的每一个制法，哪一页纸、哪一天、谁的手记，随时可查。”
前排一位白头发的老者，摘下眼镜擦了擦，重新戴上。
“第三笔——”炜杰停顿了一下，环视全场，“时间账。各位可能听说了，我们延中，是一家从供销社柜台走出来的工厂。四十五年前，我们的前辈在雪地里背着石头走山路，背的是矿石样品，四十五年后，我们背着自己的产品，站到了各位面前。背篓换成了集装箱，可有一条没变——”
“石头是有主的东西。背它的人，心里得有个数。”
他深深鞠了一躬。
“延中的数，都在资料台上。谢谢大家。”
全场安静了两秒，然后掌声炸开，前排那位擦眼镜的老者第一个站起来，紧跟着，半个会场都站了起来。
小杜在台下攥紧了拳头，指甲掐进掌心都没觉出来。
然而三共的牌，在下午打了出来。
散会前，三共的人挨座分发一本印制精美的技术小册子——《关于近期某海外萃取剂的若干技术疑问》，不点名，但满场谁不知道说的是谁。册子列了十二条“疑问”，条条往“来路不明”上引。
佐藤健三亲自把册子送到炜杰面前，双手奉上，微笑如仪：
“炜先生，指正。”
炜杰接过，翻了两页，抬头：“佐藤先生，这册子印了多少本？”
“两千本。”
“太好了。”炜杰转头对关小山说，“全收下来，装箱，随船带回去。”
佐藤一怔：“带回去？”
“对。”炜杰把册子合上，“我们厂里的资料室，正好缺一份日本同行的反面教材——给我们的技术员上课用：瞧见没有，这就是不记实验笔记的人，急了是什么样。”
周围几位代表“嗤”地笑出声。佐藤的白脸微微抽动了一下，仍保持着鞠躬的弧度退了下去。
真正的翻盘在傍晚。
散会时，前排那位擦眼镜的白发老者——野田化工的会长，日本化工界辈分最老的几个人之一——在廊下拦住炜杰，开门见山：
“炜先生，你们的笔记，我要看原件。”
“原件在中国。”
“那么，”老者伸出手，“明年春天，我飞中国看。另外——P507，野田化工先试订五十吨。”
炜杰双手握住那只手：“一言为定。”
消息当晚就传遍了整个会场所在的街区。晚饭时分，三家商社的代表先后在酒店留下名片；住友系的老采购拉着周船长喝了两盅，喝得满脸通红，只说一句话：
“压了三十年，今天算看见开闸了。”
然而，真正的戏，在夜里九点才开锣。
酒店前台又送来一只桐木盒。还是佐藤的字迹，还是那种礼数周全的措辞：
“炜先生台鉴：今日台上，先生三笔账，老朽受益匪浅。账目名目，清如水鉴——好水。好水照物，老朽库里存了几件旧物，存了三十年，一直想找双看得懂的眼睛。明日下午三时，横滨七号仓库，只看货，不谈判，不谈价。先生若来，老朽扫径，先生若不来，旧物继续睡，人各安天命。——森田一郎”
盒里这次没有茶。
是一把钥匙。老式黄铜的，齿纹磨得圆钝，挂着一块小木牌，木牌上是褪色的日文编号，手写的，笔画很旧：
“岩芯管，二十支。”
夏瑾把木牌翻过来，背面还有一行更小的字，像当年入库时随手划的：
“1967.3，北京发，原箱。”
屋里静得能听见窗外秋雨的声音。
小杜盯着那把钥匙，半晌，骂了一句极轻的脏话——不是骂森田，是骂他自己声音发抖：
“二十支……发走的那二十支空管子……他留了二十九年？”
“不是留。”炜杰把钥匙攥进手心，黄铜冰凉，“是存。存到今天，算准了我们会自己走到他库房的门口。”
他抬起头，目光扫过屋里每一个人：
“明天下午，横滨。他一个人唱了三天的戏，明天——”
“该我们看货了。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）