江雾贴着水面爬进船坞，湿透一地铁屑。阿木蹲在三号坞的龙骨槽里，手里那柄旧游标卡尺的铜口卡住甲板钢板，一寸一寸地量过去。三分厚的料，卡尺吃进去只剩两分二。
他指腹摩过钢板边缘的锈色，又量第二块，第三块。十二块主甲板，块块都薄。夜班交料时，徐四在账上写的是足料，白班这道料却从西坞挪过来。换料的人以为瞒得密实，偏忘了船底还压着七日前入库的旧账，那账上白纸黑字记着甲板钢的炉号，如今这块钢的炉号对不上。
坞顶漏下一线天光，照在舱底积水面上，浮着半层桐油，映出阿木半张黧黑的脸。他把卡尺收进油布兜，沿着龙骨往外走。船厂清早的号子还没起，只有东头锻炉的风箱偶尔呼哒一声，隔着三道船坞传过来，闷得像人喘不上气。
出坞口站着两个夜班留下的匠人，一个叫钱老栓，一个唤作哑巴刘。钱老栓蹲在门槛上啃冷饼，见阿木出来，把饼往怀里一揣，冲三号坞抬了抬下巴。
“量出花头来了？”钱老栓的声音压得低，粗粝得像锯末。
阿木没答话，把油布兜解开，抽出那半截旧账页，在钱老栓眼前晃了晃。账页边角卷了，沾着暗红的锈渍，炉号那栏写得分明。
钱老栓眼角的褶子一抽，伸手要接，阿木已经收了回去。“徐四换料，不是你我能置喙的。”阿木说，“你只当没看见。”
“我看不见，可船看得见。钢板薄一分，海里浪头一砸，铆钉先崩。”钱老栓盯着三号坞里那道还没合拢的船缝，喉头滚动了一下，“这船是给水师造的，是要出海的。”
“你我都知道，你我都不说破。”阿木蹲下来，把卡尺在膝头磕了磕，“说破的人，上半年那三个，如今在哪儿？”
钱老栓不吭声了。哑巴刘在边上比了个手势，手心朝下，往泥地里一按——那是淹进江底的意思。晨雾里三人都静了片刻，只有风箱的闷响隔着水传过来。
“那就这么看着？”钱老栓往地上啐了一口，“铁是铁，人是人。铁薄了是钱的事，人没了是命的事。”
阿木没应。他站起身，拍了拍膝头的铁锈，往冶炉那边走。身后钱老栓又啐了一口，那口唾沫砸在湿泥上，半晌不散。
半年前，他从姑苏冶坊被一纸文书调到这座江边船厂。送他来的官差把他领到账房前，只留下一句话：好好看炉，别多问。那官差走时在门槛上跺了跺靴子上的泥，阿木看见他靴底纳着一枚铁钉，钉头磨得发亮。三日后，阿木在江边那棵歪脖子柳下拣到一只油布包，包里一卷麻纸，纸上只八个字：记你所见，报之于柳。
他把那卷麻纸烧了，烟灰撒进炉膛。从此他在这船厂里多了一双眼睛，一双只记数目、不记好恶的眼睛。
冶炉区的火舌舔着炉膛，映得半壁砖墙通红。阿木的差事是看炉温，照管铁水浇铸。他把一锹焦炭铲进炉门，铁花溅起来，落在前臂上，烫出细小的白点。他由着它烫，眼睛却越过炉口，落向西边那排库房。
库房前停着一辆黑篷车，赶车的是个生面孔，腰间拴着一串铜铃，走路时叮当乱响，三里外都能听见。阿木认得那铃声——陆府的人。江南陆、王、张、陈四族，明面上被官府拆了个七零八落，可总有人把残根埋在暗处，埋进船厂、码头、漕帮里。
黑篷车的人进了徐四的账房，门帘一落，再没动静。阿木往炉里又添了一锹炭，等铁水翻起银亮的沫子，才慢腾腾地挪到账房后墙根，蹲下身子，假装在捆那堆散落的废铁。
账房的窗支着半扇，里面的人压着嗓子说话，阿木隔着墙板，只断断续续听见几个字——“开春”“下货”“拖”“火铳”。末了，徐四的声音拔高了些：“船赶不出来，那边怪罪下来，你我都吃不了兜着走。可船真赶出来了，那边又要骂我们喂大了水师。这笔账，难做。”
另一个声音笑了，像是捏着嗓子笑出来的：“难做才叫你做。铁薄三分，工期拖半月，两头都有话说。船下了水，浪一打就散，水师怪不到我们头上，只会怪天。”
阿木的手顿在废铁上。他直起腰，没回头，拎着那捆废铁往炉边走。铁烫得他指节发麻，他也没松手。
那日晌午，账房支了饷。匠人排着队，一个挨一个地领工钱。阿木排在中间，前面是钱老栓。钱老栓领完，把铜钱数了三遍，又数第四遍，脸色一点点沉下去。
“徐管事，”钱老栓捏着钱袋子，嗓门不高不低，“这个月的工，怎么少了二十文？”
徐四坐在账桌后头，正拨着算盘，眼皮也没抬：“这个月阴雨，炉子熄了两天火，你们歇了两天工，自然扣两天的钱。”
“可熄火那两天，我们也没闲着，在西坞搬了一天的料。”钱老栓把钱袋子往前递了递，“这个，总该算工钱。”
“搬料？”徐四终于抬眼，视线在钱老栓脸上停了一瞬，“搬料是搬料，浇铁是浇铁，规矩是死的。你要嫌少，卷铺盖走人，外头大把的人等着顶你的缺。”
钱老栓攥着钱袋子的手紧了紧，指节泛白，嘴唇翕动了两下，到底没再开口。他退到队伍外头，把钱袋子往怀里一塞，蹲到墙根下，闷着头，一声不吭。
轮到阿木了。他上前，接过那串铜钱，在手里掂了掂。数目对，一个子儿不少。徐四拨算盘的手没停，声音却低了下去，只有阿木听得见：“阿木，你是个聪明人。聪明人知道什么该看，什么不该看。昨儿库房里那些事，你一只眼都没进，是吧？”
阿木把钱串收进怀里：“我只看炉。”
“看炉就好。”徐四终于停下拨算盘，从抽屉里摸出一小锭碎银，压在账本底下，朝阿木推了推，“这个月的赏。好好干。”
阿木看着那锭碎银，没接，也没推回去。他垂下眼：“谢徐管事。”
“不用谢。”徐四收回手，又去拨他的算盘，声音飘过来，“只要你别学那起不识相的人，我徐四的赏钱，年年都有你的。”
阿木转身出了账房。那锭碎银他没拿，留在账本底下，硌着徐四的算盘。他走出七八步，听见身后账房里算盘珠子哗啦一响，像是被人拨错了位，又静了。
半月前，工部的人来船厂验料。徐四亲自陪着，把那辆黑篷车赶进后坞藏了，又把账房里的蓝皮大账换成黄皮新账，端端正正摆在桌面上。验料官翻了几页，点头，说足料。人一走，徐四就把那本黄皮新账锁进铁柜，蓝皮旧账重新上了桌。
阿木那日蹲在檐下生炉子，把这一幕看在眼里。蓝皮的账是给四族看的，黄皮的账是给官府看的。夜里他翻开自己的册子，一笔一笔，两本都记。黄皮账上写着甲板钢三分厚，蓝皮账上写着两分二；黄皮账上写着铜料入库足额，蓝皮账上写着三成调往别处。两本账凑在一处，才是一整个船厂真正的模样。
册子越记越厚，阿木夜里的觉越睡越浅。他常在梦里听见水声，听见浪头拍在薄铁板上，轰隆一声，铁板裂开一道口子，海水灌进来，灌满整艘船。他猛地惊醒，棚外的雨还在下，瓦罐里的滴答声一声接一声，像船漏了水。
夜里，阿木宿在匠棚里。八个人挤一间通铺，褥子底下的稻草潮得发霉，墙角一只破瓦罐接着漏雨，滴答滴答。同棚的年轻匠人小满翻了个身，把被子往上拽了拽，露出一截细瘦的手腕，腕上一道新添的烫伤，是白天浇铁水时溅的。
“阿木哥，”小满含含糊糊地咕哝，“明儿还浇铸吗？”
“浇。”阿木枕着胳膊，盯着棚顶漏下的那线月光，“不浇，哪儿有饭吃。”
“可小满的工钱，也被扣了。”小满的声音闷在被子里，“上个月扣了三十文。这个月，徐管事说炉子熄了火，又扣。”
阿木没接话。他听着雨，听着瓦罐里的滴答，手慢慢探进枕芯——枕芯里絮的不是稻草，是一卷油纸。油纸里裹着一本薄薄的册子，册皮是素蓝布面，被他的汗浸得发软。
册子里记的东西，他一个字也不敢写错。某日某时，西坞运进铁料若干，实为多少；某日某时，账房开出工银几何，实发几何；某日某时，黑篷车入厂，账房内谈话约略。连那半截炉号旧账页的影，他都用炭笔拓了一份夹在里面。
这册子若落在徐四手里，十个阿木也不够沉江。
他把册子重新塞回枕芯，闭上眼睛。风声里隐隐夹着更鼓，敲了三下。他数着鼓声，数到第四下时，听见棚外有人踩过积水，脚步很轻，像猫。
阿木没动，也没睁眼。那脚步在棚外停了一会儿，又远了。
第二天，阿木照例去冶炉区点卯。路过账房时，徐四正站在檐下剔牙，见他过来，眼皮也没抬：“阿木，昨儿西坞那批钢板，你接的手？”
“接了。”阿木站住，把袖子往上挽了挽，露出前臂的烫痕，“量过，薄了三分。要按足料浇，得回炉重炼，费工。”
徐四剔牙的手停了一下，抬眼看过来。那眼神在晨光里眯成一条缝，像称东西的戥子：“你倒是个精细的。足料不足料，主家心里有数。你只管看你的炉，别管船板厚薄。”
“是。”阿木垂下眼，“我只看炉。”
“看炉就好。”徐四收回目光，又去剔牙，声音含混地飘过来，“这年头，看得太多的人，都活不长。”
阿木转身往炉边走，步子没乱。他走到冶炉前，抄起那根通条，捅了捅炉灰，炉火腾地蹿起来，映得他脸上明明灭灭。他握着通条的手紧了紧，指节发白，又慢慢松开。
半个月后，徐四那头出了个岔子。一批火炮的铜料夜里入库，次日晨起清点，发现少了三成。徐四站在库房门口，脸色铁青，把库房管事骂了个狗血淋头，又连夜把全厂匠人召集起来，立在江边风口里。
“都给我听仔细了！”徐四背着手，在人群前头来回踱，“铜料是官家的料，少了是要掉脑袋的。谁拿了，自己交出来，我徐四替他瞒下这遭；若是等我搜出来，就别怪我不讲情面。”
风从江上刮过来，吹得众人衣摆猎猎作响。没人吭声。小满站在阿木旁边，冻得鼻尖通红，攥着衣角，指头尖发白。阿木垂着眼，看着自己脚前那块被潮水泡软的泥地。
铜料不是匠人偷的。阿木知道。昨夜他亲眼看见那辆黑篷车三更天又进了厂，车斗里压着麻袋，沉甸甸的，压得车辙深了三分。麻袋里装的什么，他心里有数——那是船上截下来的铜，是海那边要的铜。
可他说不出口。说了，他是第一个沉江的。
这头查铜料，那头领班赵六已经挨个儿盘问开了。他先问钱老栓，钱老栓梗着脖子说没偷；又问哑巴刘，哑巴刘摆手比划，嘴里呜呜地叫。赵六不耐烦，一把揪住哑巴刘的衣领，把人往库房门口拖：“查不出是谁偷的，就你背这个锅。你一个哑巴，无亲无故，沉了江也没人给你喊冤。”
哑巴刘脸涨得通红，喉咙里发出嗬嗬的气声，两只手死死扒着门框，指头抠进木头里。钱老栓想上前，被赵六一个眼色瞪住。
阿木一直垂着眼。他听见哑巴刘的嗬嗬声越来越急，才开口，声音不高不低：“赵领班，昨儿夜里是我看的炉。三更天我起夜，看见库房那边有亮光，像是有人提着灯笼。那会儿我听见车轮声，从后门出去的。”
赵六的手松了松，转过头来：“你看清了？往哪儿去的？”
“江边，往南。”阿木说，“车快，我没看清车上的字。灯笼是黑绸罩的，亮不了多少。”
赵六眯起眼睛，盯着阿木看了半晌，又看看哑巴刘，到底松了手。哑巴刘瘫坐在门槛上，大口喘气，衣领被扯得歪斜，露出脖子上那道旧疤。
“往南……”赵六嘀咕了一声，转回库房去了。他要去查往南那条道上的渡口。阿木知道他查不出什么——黑篷车走的是水路，三更天解的缆，天亮前早到了对岸，哪还会停在南边的渡口。
可这一句，替哑巴刘挡了一遭。哑巴刘爬起身，走到阿木跟前，喉咙里嗬嗬两声，伸手在他肩头拍了拍，又退开了。阿木没看他，只把通条往炉里捅了捅。
“多嘴。”钱老栓从旁边过，压低声音，“多这一句嘴，赵六往南查不出东西，回头就得问你。”
“我知道。”阿木说，“可哑巴刘要是沉了江，下一个就是你我。”
钱老栓不吭声了，蹲到炉边，半晌才说：“你是个心里有秤的人。就是秤砣太实，早晚砸了自己的脚。”
人群散后，阿木回匠棚，掀开枕芯，把那本册子摸出来。册子又厚了几页，墨迹还新。他把册子凑到灯下，翻到最后一页，提笔蘸墨，在空白处记下：铜料三成，黑篷车夜运，去向东南。
墨迹未干，他合上册子，重新塞回枕芯，躺下去，睁着眼看棚顶。雨又下起来了，瓦罐里的滴答声比昨夜密了些。
“阿木哥，”小满的声音从黑暗里响起来，带着点犹豫，“你说，船厂这是要干什么？好好儿的船，为什么往薄里造？”
阿木沉默了很久，久到小满以为他睡着了，他才开口，声音压得极低：“小满，你听我说。往后夜里有人问你话，你就说你什么都不知道。要是有人递你什么东西，你别接，也别看。”
“为什么？”
“不为什么。”阿木翻了个身，背对着他，“睡觉。”
“阿木哥，”小满又叫了一声，声音更低了，“你是不是……要走了？”
阿木的背僵了一下。他没有翻身，也没有答话。半晌，他开口，声音闷在枕头里：“我不走。我只是……看炉看得久了，想透口气。”
“透气？”小满不信，却也没再追问。他翻过身去，片刻后，细细的鼾声又响起来。
棚外的雨下了一整夜。阿木一夜没合眼，听着雨声，听着更鼓，听着江水的潮汐。天将亮时，他翻身坐起，从铺底下摸出一块磨了半夜的扁铁片，揣进怀里。那铁片是他从西坞废料堆里捡的，棱角磨得锋利，像一截窄刃。
他要去赴一个约。半年前，送他来船厂的那人临走时留过一句话：册子记够了，就在三更天，把油布兜系在江边那棵歪脖子柳上，三日后再来取。那人还说，他叫墨影。
阿木把册子从枕芯里取出来，用油布裹了三层，又用麻绳捆紧。他蹲在棚口，听着外头的动静，雨声里没有人声。他猫着腰出了棚，贴着船坞的阴影往江边走。
江边那棵歪脖子柳，树干被水汽泡得发黑，半边探进江里。阿木把油布兜系在最低的枝桠上，打了三个死结，又退后两步，看了看，确认从岸上看不见。
他转身往回走。走出七八步，身后突然传来一声轻笑，像石头砸进水里。
“阿木。”
那声音很轻，却让阿木的后背一下子绷紧了。他慢慢转过身，江雾里，歪脖子柳下不知何时多了个人。那人穿一身湿透的粗布短打，沾着江泥，却站得笔直，腰间挂着一柄不起眼的短刀。雾遮了他的眉眼，只露出一双很亮的眼睛。
“东西齐了？”那人问。
阿木盯着他，胸口发紧：“你是谁？”
“你方才不是要等墨影吗？”那人往前走了一步，从树上解下那只油布兜，掂了掂，“我是替他来取的。册子我带走，你回去，照旧看你的炉。三日后再来这儿，会有人告诉你下一步。”
阿木张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他盯着那人手里的油布兜，看了很久，才开口：“册子里的东西，能换船厂不再往薄里造么？”
那人沉默了一瞬，把油布兜揣进怀里：“换不换得回船，我不知道。但我知道，拿着这册子的人，今夜就能让徐四和那辆黑篷车，再也进不了这座船厂的门。”
阿木没再问。他转身往匠棚走，走进雾里，走进雨里。身后那人影闪了闪，消失在江雾深处，只有那棵歪脖子柳在风里晃了晃，枝上的水珠一串串落进江里。
天光还蒙着灰，阿木刚把通条插回炉边，账房那边就有人来叫他。徐四坐在账桌后头，面前摊着那本黄皮新账，手指一下一下敲着桌面。
“阿木，过来看看。”徐四的声音听不出喜怒，“昨儿赵六说，是你提的黑篷车，往南走的？”
阿木站定，垂着眼：“是。我夜里起夜看见的。”
“往南的渡口，我让人查了，没有黑篷车的影。”徐四敲桌面的手指停了一下，“你说，那车能去哪儿？”
“也许是走了水路。”阿木说，“三更天解缆，天亮前过了江，渡口就查不着了。”
徐四盯着他，看了很久。账房的窗半掩着，外头的天光漏进来，照在两人中间那张账桌上，黄皮账本的边角翘起来，压着一锭碎银——正是他昨日没收走的那锭。
“你倒会替人想。”徐四拿起那锭碎银，在手里抛了抛，“那铜料的下落，你还能替我想想么？”
阿木没接话。他站在那里，由着徐四的目光在他脸上刮过一遍，又一遍。半晌，他开口：“徐管事，我只管看炉。铜料在哪儿，那是账房里的事，不是炉房里的事。”
徐四抛银子的手停住。他盯着阿木，忽然笑了，那笑没到眼睛里：“说得是。炉房的人，管好炉房的事。去吧。”
阿木转身出门。走出三步，听见身后徐四的声音追过来：“对了，阿木。你那个姑苏冶坊的出身，我查过了。冶坊是你老丈人的行当，你入赘过去的。可惜你老丈人死得早，冶坊也关了张，你才流落到船厂来。”
阿木的脚顿了一下，又继续走：“是。命不好。”
“命不好，更要会看眼色。”徐四的声音在身后落下来，“去吧。”
阿木走出账房，晨风裹着江水的腥气扑在脸上。他站定，深深吸了一口气，又慢慢吐出来，走进冶炉区。炉膛里的火舌舔上来，把他的影子拉长，又压扁。
天亮时，冶炉的风箱又响起来了，闷闷的，像人喘气。阿木站在炉前，抄起通条捅炉灰，火舌蹿起来，映亮他脸上那些被烫出来的白点。钱老栓从旁边过，压着嗓子问了一句：“册子送出去了？”
阿木没回头，把通条插回炉边：“送出去了。”
钱老栓没再说话，蹲到炉边，抄起一锹焦炭，铲进炉门。铁花溅起来，落在两人脚边，噼啪作响。
日头爬上半杆高时，船厂大门又进了一个新匠人。那人三十来岁，穿一身洗得发白的短褐，背上扛着个木箱，箱角磕得掉了漆，露出里头锃亮的凿子、刨子。他站在门口，先四下里扫了一圈，目光在三号坞的船骨上停了停，才迈步进来。
徐四迎出来，上下打量他：“哪儿来的？”
“姑苏，老白家的徒。”那人放下木箱，从怀里摸出一张路引，双手递过去，“东家说船厂缺个木作把式，让我来应活。”
徐四接了路引，翻来覆去看，又抬眼端详他。那人站着，由他打量，脸上看不出什么。徐四把路引还给他：“活路是有的。西坞缺个掌尺的，你先去，跟着赵六。”
那人应了一声，扛起木箱往西坞走。路过冶炉时，他的脚步顿了一下，视线落在阿木脸上，又移开，继续走。那一眼极短，短得像是风吹过炉火，晃了一下。
阿木握着通条的手紧了紧。他认得那眼神——那不是匠人看同行的眼神。那是上秤的人，在看秤砣。
江对岸，晨雾里隐隐传来船厂的号子，一声，又一声，压着江风，传得很远。冶炉的火舌还在舔着炉膛，阿木把通条插回炉边，又抄起一锹焦炭，铲进炉门。铁花溅起来，落在湿地上，嗤嗤地响，半晌不灭。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）